왜애액
우리 동네 동물 연대기 7
by
Oct 4. 2021
궁금한 게 많은 걸까? 불만이 많은 걸까?
4년 전 공사 중이던 집 1층을 간단히 손 봐서 이 주일 동안 여름휴가를 보냈다. 아직 다 짓지 않은 집에 대한 기대감과 새로운 것에 대한 설렘으로 어느 펜션에 놀러 간 것보다 즐거운 시간을 보내고 있었다.
그러던 어느 날, 왜애액, 이상한 소리가 산 건너편에서 들려왔다. 방에서 자고 있다가 놀라 눈을 떴을 때, 마루에서 창문을 열고 자고 있던 딸아이가 뛰어들어왔다. 남편은 무박이 일 같은 출장을 마치고 돌아와 코를 골며 잠들어 있었다.
우선 딸을 남편 옆에 앉히고 마루로 조심스럽게 나갔다. 왜애액 소리는 더 가까이 다가오고 있었다. 최대한 나의 존재를 알리지 않고 창문을 잠가야 한다. 거실 창문으로 미친놈이 왜액하며 달려드는 것 같은 환상에 손이 덜덜 떨렸다. 딸은 문 옆에 선 채 머리만 내밀고 뒤에서 나를 엄호하고 있었다.
겨우 창문들을 잠그고 방에 돌아와 주저앉았다. 아이와 나는 여전히 잠들어 있는 남편을 보호하듯 가운데 두고 마주 앉았다. 손발이 떨리고 가슴은 끊임없이 콩닥대고 있었다. 아무래도 이 동네에 미친놈이 있나 보다. 저 정도의 목소리면 나이는 많지 않은 것 같은데 10대 중반쯤 되지 않았을까. 이사 오면 저런 놈이랑 이웃사촌이 돼야 하는 것인가. 이사 괜히 한다고 했다. 이 집 괜히 샀다. 속아 산 거 같다, 걱정과 후회를 산더미 같이 하다 해가 뜰 즈음에야 잠이 들었다.
늦은 아침, 겨우 잠에서 깬 나는 후회 가득한 얼굴로 지난밤의 일을 남편에게 전했다. 딸은 최대한 그 소리를 흉내 내서 남편에게 들려주고 있었다. 무슨 소릴까? 하는 남편의 얼굴에도 걱정이 가득 차올랐다. 이곳으로 이사를 오면 남편은 기본적으로 1박 이상의 출장을 일주일에 한두 번 이상 다녀와야 하는데 어쩌나, 다시 셋이서 얼굴을 맞대고 고민에 빠졌다.
마당 뒤편에서 우리 집을 짓고 계시는 사장님 내외분의 기척이 들려왔다. 남편과 내가 나가 인사를 하고 조심스럽게 물어봤다.
"어제 그 소리 들으셨어요? 혹시 이 동네에..."
"아, 고라니가 내려왔나 봐요."
"고라니라고요? 개들이 한 마리도 안 짖던데요."
딸과 나는 그 사람이 무서워서 개도 못 짖는 거라고 결론을 내린 상태였다.
"고라니가 하도 내려와서 이젠 개들도 신경 안 써요."
