by
Jun 22. 2023
숲 속의 시골집에서 '혼자' 일합니다
20대 집순이의 집콕일지
하루종일 집에서 일하는 나를 보며 친구들은 이렇게 말한다. "너는 집에서 일이 손에 잡혀? 나는 집중 안 되던데..." 어릴 적부터 홈스쿨링을 한 내게 집에서 공부하거나 일하는 건 아주 자연스러운 일이다. 더 정확하게 이야기하자면, 나 휴식과 일을 같은 공간에서 하는 것이 문제가 될 수 있다는 사실을 한 번도 생각해 본 적이 없었다.
하지만 곰곰이 돌이켜보니, 나 역시 무작정 일과 휴식을 섞어놓고 생활해 온 건 아니었다. 비록 의식하지는 못했지만, 지난 몇 년 동안 재택근무를 하면서 내게도 각종 노하우나 루틴 같은 것들이 쌓인 것이다. 나만의 사무실인 이 숲 속의 시골집에서 혼자 사부작사부작 일을 벌이는 게 나의 일과다. 즉, 나는 '집에서도 행복하게 일하기'에는 도가 튼 사람이다.
내가 나를 키우는 일
가끔은 이런 생각을 한다. 건강한 삶이란 나 자신을 육아하듯 돌보는 과정이라고. 비록 아무에게도 잔소리를 듣지 않아도 되는 어른이 되었더라도, 나 혼자서 자기 자신을 적당히 다그치고 다시 위로하며 살아야 한다고. 그래야만 언제든 사람 구실을 할 수 있는 법이라고. 이제는 개그콘서트 끝나는 밴드 음악소리가 들리지 않아도 일요일 밤이 되면 알아서 눕고, 앉은자리에서 텐텐을 열 개는 까먹고 싶지만 꾹 참는 그런 삶을 살아야 한다.
프리랜서란 마음만 먹는다면 그 누구보다 바쁘게 지낼 수도, 한없이 늘어질 수도 있는 존재다. '늦게 자고 늦게 일어나기'가 취미이자 특기인 내게 규칙적인 생활이라는 건 언제나 에베레스트처럼 넘기 힘든 산이었다. 이게 비단 나만의 문제는 아닌 것인지, 최근 한 프리랜서 친구에게서 이런 말을 들었다. "프리랜서 되고 나서부터... 사이클이라는 게 없어! 새벽 5시에 잤다가 밤 11시에 잤다가 뒤죽박죽이야!"
난 일하기 싫을 때 혼잣말을 해
오전 9시에 책상 앞에 앉든 오후 4시에 노트북을 열든 아무런 강제성이 없는 상황에서, 매일 같은 시간을 업무에 할애하는 건 힘든 일이다. 게다가 내 방은 구조상 침대를 지나쳐야만 책상으로 향할 수 있는데, 이 달콤한 경유지의 유혹을 떨쳐내는 게 보통 힘든 게 아니다. 언제나 넘어지듯 자연스럽게 이불에 폭 파묻히곤 한다.
하지만 마냥 행복을 즐기기만 할 수는 없는 법. 그래서 내가 택한 방법은, 스스로를 가상의 보호자로 삼는 거였다. 내 머릿속의 어린아이가 일하기 싫다고 떼를 쓸 때면, 마치 오은영 박사님이라도 된 듯 인자한 톤으로 "자, 이제 일할 시간이야~"라고 말하는 나 자신의 목소리를 상상하곤 한다. 누군가 멈춰주지 않으면 천년만년 침대 위에서 시간을 보낼 나를 알기 때문에, 내 안의 자아를 분업화한 셈이다.
그렇게 힘겨운 자신과의 싸움을 이겨낸 뒤 책상 앞에 앉고 나면 가장 먼저 오늘 할 일을 다시 한번 점검하고 대략 몇 시까지 일할 것인지를 정한다. 한 번 앉는 것이 어려울 뿐이지, 막상 업무에 몰입하면 시간이 가는 줄도 모른 채 일하다가 정해둔 시간을 넘기기 일쑤다.
지금부터 업무시간입니다
내 방은 기본적으로 나의 일터이지만, 동시에 놀이 공간이기도 하다. 일과를 마친 후에 그 자리에 그대로 앉아 책을 읽거나 영화를 보고 하고 싶었던 외국어 공부도 한다. 이렇게 여가와 업무를 공간적으로 분리할 수 없는 상황에서는, 업무 시간의 시작과 끝을 스스로에게 알리는 나만의 방법을 활용해야 한다.
가장 주된 루틴은 업무의 시작과 동시에 배경음악을 트는 일이다. 주로 잔잔한 재즈나 클래식, 영화 ost로 구성된 몇 시간 분량의 플레이리스트를 매일 듣는다. 이제는 익숙해져서인지 음악만 틀어두어도 굉장히 빠르게 집중할 수 있다. 나만의 '업무용 플레이리스트'를 트는 것이 내 뇌에게 주는 사인인 셈이다. '지금은 업무시간입니다!'라고.
