by
May 07. 2023
낭만이 밥 먹여주는 시골집에서 일해요
20대 집순이의 집콕일지
인간의 기다림에 자연이 새파랗게 응답하는 그런 오월이 왔다. 이런 봄날에는 온 가족이 마당에 둘러앉아 차를 마시며 오늘의 풍경에 대해 떠들곤 한다. 어떤 나무는 짙은 녹색인데, 어떤 나무는 풋사과 같은 연둣빛이라고. 산 중턱에 뜬금없이 피어있는 꽃나무가 예쁘다고. 모든 날이 행복으로 가득 찬다는 말의 뜻을 여실히 실감하는 봄이다.
열매는 마트에서 열리는 게 아니었어
처음 양평으로 이사 왔을 당시, 우리 집 바로 옆에는 높은 언덕이 하나 있었다. 언덕을 오르면 집 뒤의 숲으로 올라갈 수 있었는데, 봄이 오면 숲에는 산딸기가 잔뜩 열렸고 가을에는 밤을 주울 수 있었다. 처음으로 산딸기나무가 가득한 숲을 발견했을 때가 생생하게 기억난다. 언제나 마트 매대 위 그람 수에 맞춰 플라스틱 박스에 담겨있는 열매들만 보다가, 셀 수 없을 정도로 넘치게 매달린 열매를 보는 건 신선한 충격이었다. 원래 열매는 마트가 아니라 나무에 열리는 것인데, 그 당연한 사실을 도시에서는 잊고 살았다.
가을이면 숲을 산책할 때마다 밤이 발에 차였다. 피해 다니는 게 더 힘들 정도였다. 개중에는 정말 오동통하고 동그란 밤도 있었는데, 두어 개 주우면 탁구공처럼 손 안에서 굴리는 맛이 있었다. "다람쥐 같은 동물들도 먹어야 하니까 밤은 적당히만 줍고 도토리는 주우면 안 돼." 아빠의 말을 들으며 주머니에 담아 온 밤을 박박 씻어서 벽난로에 구웠다. 당시 살던 집은 북향이라서, 가을부터 난로를 피워야 했기 때문이다. 벽난로 불 조절이 힘든 탓에 작은 밤은 종종 태워먹었고 조심하지 않으면 벌레도 함께 씹힌다는 위험이 있긴 했지만, 그래도 직접 주워온 밤은 정말 맛있었다.
꽃 이름을 구분할 줄 알게 되었습니다
아는 만큼 보인다고 했던가. 요즘에는 길을 걷다 꽃이 보이기만 하면 잠시 멈춰 서서 꽃 이름을 궁금해한다. 도시에 살던 10년 전의 나라면 상상도 못 했을 일이다. 서울시민일 적 내가 길에서 구분할 수 있는 꽃이라고는 벚꽃과 개나리, 철쭉 정도였으니까. 하지만 그 정보마저도 그리 정확하지는 않아서, 대체로 벚꽃과 매화를 구분하지 못하고 철쭉과 진달래도 구분할 줄 몰랐다. 대충 '핑크색 꽃'으로 통칭하곤 했다.
꽃 이름을 구분할 줄 안다는 것이 얼마나 큰 기쁨인지 이전에는 미처 상상하지 못했다. 빨간 꽃, 노란 꽃이 아니라 홍매화와 금계국이라고 부를 수 있게 되었을 때, 그 아름다움이 더 성큼 다가온다는 걸. 이제는 길가에 핀 작은 야생화마저도 눈에 띈다. 바닥에 낮게 붙어있는 쌀알처럼 작은 파란 꽃은 꽃마리. 잔뜩 모여 피는 데이지 같은 흰 꽃은 개망초.
새소리를 들으려고 음악을 줄였습니다
시골로 이사 와서 만난 것 중 가장 아름다운 것을 꼽자면 단연 새소리일 것이다. 숲 속의 시골집에서는 수십 종류의 청아한 소리가 매일 창밖을 채운다. 그래서인지 요즘에는 눈을 뜨자마자 창문을 여는 것으로 하루를 시작한다. 창밖에서 들려오는 새소리가 언제나 기분을 북돋아주기 때문이다. 일을 하기 위해 책상에 앉으면 마음이 축 처질 때도 있지만, 가벼운 정도의 '일하기싫음증'은 대체로 새소리 몇 번이면 금세 치유된다. 특히 소쩍새나 호랑지빠귀는 여름밤의 단골손님들이다. 늦은 밤까지 창문을 활짝 열어두게 하는 건 더위보다도 소리였다.
도시에 살 때는 참새와 까치, 비둘기 정도의 새만을 보면서 살았다. 작고 예쁜 새들은 그림이나 다큐 속에서나 만날 수 있는 존재였다. 이제는 창문을 열고 윈도우시트에 가만히 앉아있기만 하면, 파랑새나 휘파람을 불듯 우는 새까지 그림 속에서 보던 예쁜 새들이 나무에 앉아있는 모습을 볼 수 있다. 인기척을 내면 날아가버리는 탓에 여전히 이름은 알 수 없지만, 나의 업무에 굉장히 큰 도움을 주는 동료들인 셈이다. 낭만이 밥 먹여주냐는 물음에 그렇다고 답할 수 있는 건 모두 이 예쁜 새들 덕분일 거다.
