우리 같은 별에 살고 있으니

이토록 황홀한 경로 이탈

우리가 여행을 기억하는 방식

긴 여행을 떠나는 길에는 면세점에 들러 향수 한 병을 산다. 가장 오래 간직할 수 있는 감각은 후각이라는 말을 주워들은 후로는 항상. 새로운 도시에서 새로운 향수를 뿌리고, 내내 향기를 간직하는 것이다. 언제 어디서든 그 향기를 맡으면, 낯선 도시에서의 나날이 눈앞에 펼쳐진다. 신기한 일이다.

여행지에서 맛있는 레스토랑이나 카페를 발견하면 명함 한 장을 집어 온다. 구겨지지 않게 지갑에 고이 간직했다가, 집으로 돌아오면 책장 위 작은 상자에 넣는다. 추억이 깃든 훌륭한 책갈피다.

어떤 도시에서든 가능하다면 꼭 서점에 들러 책을 산다. 서호주의 작은 헌책방에서 단종된 동화책을 구했을 때의 기쁨이, 포르투의 렐루서점에서 포트투갈판 해리포터를 집어들 때의 들뜸이 마음에 깊이 새겨져 있다.

---

여행하며 쓴다는 것

여느 여행자처럼 근사한 풍경을 보면 카메라를 든다. 사진으로 남기면 이 순간을 더 오래 기억할 수 있을 것만 같아서. 하지만 정말로, 정말로 눈부시도록 아름다운 풍경 앞에 설 때면 카메라로 시야를 가릴 마음이 들지 않는다. 어떤 풍경은 기록하지 않아도 사진처럼 꺼내볼 수 있음을 이제는 안다.

서호주의 어느 사막에서.