brunch

매거진 코로나 시대의 런던 생존기

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 글토끼 Sep 22. 2021

헤어지지 못하는 여자

동거생활의 끝을 잡고

수십 번에 걸친 상담과 열 번은 한 듯한 Insights Discovery 검사(MBTI와 같은 이론에 기반한 심도 있는 성격검사)로 지금은 나름 self awareness가 높아졌다고 자부하지만 나를 모르는 날들이 길었다.

오랜 시간 후에 알게 된 건 내가 이별에 젬병이라는 것. 그동안 내 기준으로 사겼던(사겼는지 아닌지에 대한 기준이 제각각이더라) 남자들과 깔끔하게 이별한 적이 없다. 헤어진 다음에 다시 만났던 경우가 더 많았고 (헤어져 있던 기간이 만난 기간보다 길었던 경우도 있었다) 다시 만나진 않아도 연락을 하지 않았던 경우는 단 한 번도 없었다. 때로는 친구로 계속 지내자는 쿨한 말로, 때로는 술김에 건 전화로.

내가 왜 이러지 생각해보지 않은 건 아니다. 나름 찾았던 이유는 '이렇게 좋은 사람을 인생에서 아예 잘라내긴 아까워서', '인연은 다 소중하니까'였다. 하지만 결국 헤어짐에 서툴다는 게 결론. 친구가 고백했을 때, 안정적인 그 관계를 잃기 두려워 거절한 적도 있다. 지금 생각하면 어리석었다. 친구 사이는 영원할 줄 알았나보다.

이별을 심히 두려워한다는 걸 제대로 깨닫게 해준 건 사람이 아니라 회사(회사를 그만두지 못하는 이유). 이직을 결심하기 위해 상담까지 받으면서 나는 회사와의 관계도 끊지 못하는구나, 깨달았다. 구글을 그만둔 후에도 1년에 수차례 사무실을 방문하며 끈을 놓지 못하는 나를 보며, 헤어진 전 남친과 뭐가 다른가 싶었다. 나에게는 너무나 소중한 인연이라 연결고리를 부여잡는다. 사무실을 방문하는 것도, 구글 사람들과 여전히 친하게 지내는 것도, 심지어 구글 주식을 팔 생각이 조금도 없는 것도, 다 같은 이유다. 내 꼴을 보아하니 에어비앤비에도 매달릴 가능성이 다분하다.

이런 성향으로 물건도 잘 버리지 못한다. 다행히 쇼핑을 싫어해 소유물이 기하급수적으로 늘어나진 않지만, 줄지도 않는다. 고등학교 교복을 고이 간직하고 있고 수업시간에 주고 받은 (이름도 없어 이젠 누구한테 받은 건지도 알 수 없는) 쪽지도 여러 상자다. 어릴 때 좋아했던 오락기와 보드게임은 꺼내보지도 않지만 버리지도 않는다. 좋아했던 과목의 교과서와 정리 노트, 심지어 숙제로 제출한 리포트 등 부모님댁 내 방 붙박이장 꼭대기 칸은 모조리 보물상자들 차지다.

이런 내가 플랫메이트 유진이와의 이별을 앞두고 있다. 내가 먼저 3개월 일정으로 한국에 들어가고 유진이는 2주 후 아예 귀국하는 거라 곧 한국에서 만날 거고 앞으로도 얼굴 보고 살겠지만, 우리의 런던 동거생활은 끝이 난다. 3개월 후에 다시 런던으로 돌아올 거라 나의 런던살이가 끝나는 건 아니지만 유진이가 없는 내년의 런던은 아주 다를 거다. 우리의 햄프스테드 아파트, 햇살 좋은 날 프림로즈힐에서의 피크닉, Waitrose 장보기, 매번 모니터를 옮겨 함께 본 주말의 슬의생과 함께 해먹은 수많은 요리는 이제 없다. 무엇보다 성인이 된 후 누군가와 이렇게 많은 시간을 함께 보내며 대화를 나눌 수 있는 기회가 많지 않아 더없이 소중한 9개월이었다.

여전히 준비되지 않은 이별이지만 날짜는 성큼성큼 다가와 짐 정리와 냉장고 파먹기로 대응하고 있다.

keyword