허물어진 경계로 누군가의 손을 붙들고 싶다

공현진, <어차피 세상은 멸망할 텐데>

"내가 두른 장벽을 내려놓고, 그냥, 허물어진 경계로 누군가의 손을 붙들고 싶다."

공현진, 《어차피 세상은 멸망할 텐데》(문학과지성사, 2025) 중 작가의 말(294쪽)

이렇게 자조적이고 비관적인 제목이라니, '멸망'이 그렇게 아무렇지 않게 내뱉을 수 있는 단어였던가. 《2024 제15회 젊은작가상 수상작품집》(문학동네, 2024)에서 "어차피 세상은 멸망할 텐데"라는 제목을 보며 내뱉은 질문이었습니다. 게다가 긴 제목마저 의아했습니다. 그전 해 작가의 동아일보 신춘문예 수상작품의 제목이 단 한 글자 "녹"이어서 그 대비가 더 크게 느껴졌기 때문이었죠. (녹이 녹이 슬다의 녹인지 노크knock의 녹인지 초록의 녹인지 읽기 전 많은 상상을 했었더랬죠. 실은 직업병이 발동해 내가 모르는 녹이 뭔가 싶어 남몰래 표준국어대사전을 찾아봤습니다.)

현대판 계급을 포함해 다종한 층위의 관계성을 가마니처럼 짜놓은 <녹>을 읽고 '공현진'이라는 작가를 단박에 머리에 새겼습니다. 그리고 작가의 작품이 수록된 책들을 찾아 읽었고요. <어차피 세상은 멸망할 텐데>는 그런 탐색 중에 만난 작품입니다.

"곽주호와 문희주는 성인 기초 수영반 꼴찌였다."라는 첫 문장부터 시작해 소설은 중간에 멈출 수 없게 만드는 묘한 매력으로 저를 레인 끝까지 이끌었습니다. 끌고 간 동력은, 돌아보니 '다정함'이었습니다. '어차피', '멸망' 등의 단어가 풍기는 비관과 자조와는 백팔십도 다른 '어깨(와)동무'였죠.

세상을 대하는, 사람을 대하는 작가의 태도에 자조와 비관이 있을 수 없다는 걸 알아차렸습니다. 멸망의 순간에서조차 손을 내밀거나 내민 손을 잡을 믿음과 애정을 지닌 사람이니까요.

정말? 의심이 든다면 동명의 소설집 《어차피 세상은 멸망할 텐데》로 확인하시면 좋을 것 같습니다. 다채로운 색깔의 여덟 편의 작품이 무엇을 향하는지를요.

"내가 두른 장벽을 내려놓고, 그냥, 허물어진 경계로 누군가의 손을 붙들고 싶다."는 작가의 다정함을 암흑 속에서 진실로 붙들고 싶습니다. 제가 만들려는 모든 책의 페이지에 페이지숫자처럼 넣고 싶습니다.

#편집자의독서노트 #책속한문장 #공현진 #어차피세상은멸망할텐데 #젊은작가상 #첫소설집 #작가의말