brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 효캐리 Nov 17. 2023

망상의 화신

인생의 느낌표를 찾아서.

망상종자들은 쓸데없는 생각을 멈출 수가 없다. 그게 MBTI 'N'형 인간 삶의 낙이요, 전부니까.








수많은 망상 중에서도 내 작품이 TV에 나오는 망상은 정말이지 멈출 수가 없다. 그럴 때마다 나는 심장이 두근거려 혼자 히죽히죽 웃곤 했다. 미친 건 아닙니다. 그냥 상상을 좀 하는 거지. 작가가 그런 상상도 못 하면 무슨 낙으로 글을 쓰겠습니까. 

한 가지 분야에서 15년 이상 종사하면 전문가라고 부른다던데 내 망상 경력은 초등학교 시절 인터넷 소설을 읽을 때부터 시작되었다고 쳐도 적어도 20년은 된 수준이니, 나도 이만하면 망상 전문가가 아닐까.








엄마와 등산을 했다. 

집에서 멀지 않은 곳에 위치한 산이었는데, 주말이면 사람들이 꽤 많이 모이는 곳이었다. 같이 등산을 가자고 말만 해댄 지 몇 달 만에 같이 가는 등산이었다. 가끔 도대체 다시 내려와야 하는 곳에 왜 올라가느냐 물으면 엄마는, 

"산이 거기 있지 때문이지."

라는 철학적인 대답을 내놓곤 했다.... 산이 거기 있으면 뭐, 그게 도대체 왜요.


나는 끝이 없는 것 같은 오르막을 올라가면서 주저앉고 싶을 때마다 죽은 동료의 시신을 찾으러 가는 영화 <히말라야>를 떠올렸다. 그래, 나는 지금 산악원정대다. 지금 포기하면 나의 소울메이트는 머나먼 타국의 산속 눈밭에 영원히 파묻히고 만다. 한 걸음만 더 가자. 한 걸음만 더!

히말라야와는 비빌 수도 없는 해발 600m의 산이었지만, 가끔 쓸데없이 비장한 것도 도움이 되곤 했다. 망상의 힘을 업고 무사히 정상에 도착했으니 말이다. 물론 평소에 운동이 워낙 부족했던 탓이었는지 단 한 번의 등산으로 미칠듯한 근육통을 얻었지만, 최근 한 일 중 가장 뿌듯한 일이기는 했다.


올라가는 동안, 엄마는 말했다. 인생의 시야를 넓히려면 두 가지 중 하나를 해야 한다고. 

멀리 가거나, 높이 가거나. 

그게 우리가 여행을 가는 이유, 등산을 하는 이유라고.

산을 오를수록 내가 볼 수 있는 시야가 달라졌다. 땅에서는 고작 몇 미터만 볼 수 있었던 내 눈은, 중턱에서는 내가 사는 곳을 벗어나 다른 동네까지 볼 수 있었으며, 정상에서는 도시 전체를 볼 수 있었다. 달라지는 시야만큼 내 망상의 깊이도 깊어질 수 있을까, 조금 더 다채로운 생각과 상상을 바탕으로 인생을 살아갈 수 있는 것일까. 







드라마 <질투의 화신>은 참신한 소재로 시청자를 사로잡은 작품이었다. 

(SBS/ 극본 서숙향 연출 박신우/ 조정석, 공효진, 고경표 등 주연)

남자가 유방암이라니. 건강검진을 통해 유방 엑스레이를 경험해 본 여성으로서 남자가 이 검사를 받고 진단받는 것이 참으로 신선한 소재로 느껴졌다. 망상을 하려면 이런 식으로 해야 하는데, 쩝.


이 드라마는 어쩌면 인간만이 느낄 수 있는 가장 근본적인 감정인 '질투'를 소재로 하고 있기도 하다. 대놓고 남자 두 명이 등장해 서로를 질투하며 여자 주인공의 사랑을 받으려 안달이 난다. 여성 시청자로서는 아주 흐뭇한 설정이 아닐 수 없다. 날 두고 치열하게 싸우는 두 남자, 짜릿해. 늘 새로워.


"나 너 좋아해도 돼? 짝사랑만 할게. 잠깐만 하자. 너도 니 맘대로 했잖아. 넌 정원이 좋아해. 정원이한테 잘해. 내가 너 좋아할게. 짝사랑 한번 받아보고 싶다 그랬잖아. 그러자. 난 물음표 아니고 느낌표야. 그럴 거야. 그러니까 너도 나처럼 굴어. 신나고 재밌겠다. 고소하겠어. 즐겨. 즐겨라, 넌."


화신(조정석 분)은 질투를 감추지 않는다. 정원(고경표)과 함께 있는 나리(공효진 분)에게 섭섭하지만, 넌 그냥 사랑을 받기만 하라며 기꺼이 서브 역할을 자처한다. 물론 다들 알고 있겠지만, 이 남자는 서브남이 아닐뿐더러 사랑을 포기하지도 않는다. 

이 대사에서 나온, '물음표 아니고 느낌표야.'라는 말은 이전에 나왔던 대사와 연결되는 말이다.


"자기 인생에 물음표 던지지 마. 그냥 느낌표만 딱 던져. 물음표랑 느낌표 섞어서 던지는 건 더 나쁘고, 난 될 거다. 난 될 거다. 이번엔 꼭 될 거다. 느낌표. 알았어?"


앵커가 될 수 있을까 걱정하는 나리에게 화신이 하는 말이다. 말처럼 쉽지는 않은 말이다. 고작 해발 600m짜리 산 하나를 올라가는데도 1분마다 한 번씩 내가 진짜 다 올라갈 수 있을까,라는 생각을 했으니까 말이다. 나는 내 인생에 얼마나 확신이 있을까. 과연 느낌표를 찾을 수 있을까. 이 모든 질문들마저도 다 물음표였다. 







아이러니하게도 망상은 모두 물음표에서 출발한다. 날마다 얼굴이 바뀌면 어떨까? 외계인과 사랑에 빠지면 어떨까? 한강에 괴물이 나타난다면 어떨까? 15년 동안 갇혀 군만두만 먹는다면 어떨까? 하는 모든 망상들은 다 물음표였다. 하지만, 결국 이 모든 것들은 느낌표가 된다. 

남자가 유방암에 걸리면 어떻게 될까? 에서 출발한 드라마는, 암 환자라는 핸디캡을 극복하고 사랑하는 여자를 쟁취했다!로 끝이 났다. 


작가는 결국, 이 세상의 모든 물음표를 자신만의 느낌표로 바꾸는 사람들이었다. 


... 크으, 진짜 멋있다. 나는 이런 멋있는 일을 하는 사람인 거야.

내 인생이 다 셀 수도 없는 수많은 물음표로 뒤덮여 있다고 해도 한 가지 확실한 사실은 '나는 글을 쓰는 사람'이라는 것이다. 따져보자면, 내 인생 첫 번째 자부심은 우리 엄마의 딸이라는 것이었다. 환갑이 넘었어도 여전히 여행과 등산으로 세상을 보는 눈을 넓히려 노력하는 사람. 그렇게 멋진 사람의 딸이라는 게 가장 큰 자부심이었고, 그다음 자부심이 바로 내가 글 쓰는 사람이라는 것이었다. 그래서 나는 지금부터 느낌표만 던지기로 했다.

난, 잘 될 거다! 무조건!

이전 06화 아무것도 몰라요, 하지만 할 수 있겠죠. 두 번째.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari