brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Hyohyun Hwang Nov 21. 2021

가을 운동회

운동회날은 얼마나 가슴이 뛰었던가. 운동장위 긴 줄에 꿰어 팔랑거리는 만국기, 달리기 라인 바깥쪽으로 경계삼아 쳐놓은 새끼줄, 그 옆으로 좁은 시골 국민학교 운동장을 꽉 채운 천막들. 청군을 좋아했는지 백군을 좋아했는지는 기억이 아련한데, 청이건 백이건 아무 상관없었다. 그저 좋았다.


그 들뜬 분위기가 좋았고, 목청 높여 소리지르는 응원이 좋았고, 기껏 3등도 할까말까하는 달리기 출발선의 긴장이 좋았고, 이어달리기의 그 극적인 순간이 좋았다. 아 그리고 무엇보다도 엄마에게 뭔가 자랑이고 싶었고, 그래서 이를 악물고 뛸 수 있어서 좋았다.


오늘 아침 하늘이 너무 맑고 고왔다. 마술사가 장막을 확 잡아당기는 순간처럼 갑자기 천지에 가을이 가득한데, 아마도 가을비에 먼지가 씻겨나가고 그 위에 선명한 이침햇살이 비쳤기 때문이리라. 가슴 떨리는 이 신선한 아침에 왜 뜬금없이  운동회를 소환한 것인지 모르겠다.


나는 고향을 떠났고, 이제 나는 아이들의 고향이 되어버렸는데, 이불보따리 싸메고 떠나는 내 등뒤로 '청운의 꿈'으로 격려하시던 아버지는 진작에 고인이 되셨고, 언제나 자랑하고 싶었던 엄마는 화면 너머에서 '잘 살아라'는 한마디 뿐. 나는 여전히 엄마에게 자랑일까. 운동회날처럼 엄마 앞에서 달리고 싶다.

작가의 이전글 어느 가을의 아침
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari