내 작업실을 소개합니다
KDK, 안부x민조킹, 임지민
모든 것의 발단은 ‘그놈의 술’이었다. 전시 오프닝에서 “이제 어디로 갈까요?”란 질문에 답했던 “작업실에서 음악 들으면서 수다 떨어요.”라는 말이 나비효과를 일으킬 줄은 몰랐다. 초가을 살랑거리는 바람과 기분 좋은 취기, 여기에 무드 있는 조명과 달달한 음악이 더해지니 작업실이 살롱처럼 느껴졌다. 문득, 이 황홀한 시간을 더 많은 사람들과 공유하고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 기억 속 잔상으로 남아 있는 그때 그 시간과 공간을 떠올리며, 운김 가득하다고 소문난 작업실 열 곳을 찾아갔다.
‘나’ 탐구생활 _ KDK 김도균
‘한국의 브루클린’이라 불리는 성수동에 사진가 김도균의 작업실 ‘ㅋㅋㄹㅋㄷㅋ kkr+kdk’가 있다. 유학시절 사용했던 소품들과 각종 공구들, 사진집, 필름 등이 일렬로 정리된 모습이 제일 먼저 눈에 들어오는 공간이다.
공장지대라는 장소성
성수동은 지하철역을 사이에 두고 한쪽에는 고급 브랜드 아파트가, 다른 한쪽에는 중소형 공장이 밀집되어 있는 지역이다. 도시의 과거와 미래를 동시에 볼 수 있는 독특한 이곳에 ‘공간’에 대한 조형적 탐구를 하는 사진가 김도균의 작업실이 있다. 찾는 것은 그리 어렵지 않다. 잿빛 하늘을 배경으로 하는 공장지대에 들어가 ‘양꼬치 거리’ 방향으로 걷다 보면, 아늑한 카페를 연상케 하는 유리 문에 걸린 ‘ㅋㅋㄹㅋㄷㅋ kkr+kdk’ 철제 현판을 쉽게 발견할 수 있다. 특별히 성수동에 작업실을 내야겠다고 생각한 것은 아니었다. 작업실 터를 찾던 당시만 하더라도 이곳은 지금처럼 ‘힙’한 동네가 아니었다. 그저 공장지대라는 장소성에 이끌려 선택했을 뿐이었다. 본디 이 작업실은 철을 가공하던 공장이었다. 주택가가 아닌지라 망치를 두들겨도, 음악을 크게 틀어놔도 괜찮을 것 같았다. 나사와 볼트, 액자 프레임 같은 작업 재료를 수급하는 것 또한 수월해 보였다.
건축가와 사진가, 공유하다
‘ㅋㅋㄹㅋㄷㅋ kkr+kdk’은 김도균과 그의 누나인 건축가 김경란이 함께 사용하는 작업실이다. 작업실 이름에 심오한 뜻이 있는 건 아니다. 각자의 이름 한글 초성과 영문 이니셜을 결합해 만들었다. 마치 ‘크크르크드크’라고 웃는 소리 같다. 건축가와 사진가의 만남 때문일까. 계획적으로 구분한 공간에 수직 수평이 정확한 랙을 설치한 다음, 물건을 빼곡히 채운 것이 인상적이다. 독특한 소품들도 시선을 사로잡는다. 커다란 종이 도면부터 다양한 공구들, 철제 프레임, 각자의 작업으로 만든 테이블과 의자 등이 공간 곳곳을 채우고 있다.
작업실은 두 개 층으로 이뤄져 있다. 1층은 kkr+kdk 사단이 함께 모여 아이디어를 공유하고, 이를 실현시키는 공간이며, 2층은 손님과 이야기를 나누는 곳이다. 간혹, 2층을 촬영 스튜디오로 이용할 때도 있다. 2015년 페리지갤러리에서 선보인 <P>시리즈를 이곳에서 촬영했고, 액자도 조립했다. 또한, 새로운 제작 방법을 이용한 <W> 시리즈와, 아직 발표를 하지 않은 <G> 시리즈도 ‘ㅋㅋㄹㅋㄷㅋ kkr+kdk’에서 진행 중이다.
조금 느려도 괜찮아
김도균은 비록 속도가 느릴지라도, 깊이 있는 탄탄한 작업을 지향하는 사진가다. 독일 유학 시절 경험이 그에게 큰 영향을 미쳤다. 당시 그는 화려하고 예쁜 것보다 내실을 더 중요시하게 여기는 유럽인의 저력이 부러웠다고 한다. 반면, 우리나라는 그저 남을 좇는 데 급급하다. 개성과 정체성이 획일화된 형태를 벗어나지 못한다. 여기서 벗어나기 위해 김도균은 주변 공간을 일관성 있게 꾸몄다. ‘나’라는 인간을 보다 깊게 탐구하기 위해서다. 소품을 예로 들면, 유학할 때 사용한 의자들을 들고 와서 작업실과 자신의 취향에 맞게 커스터마이징(Customizing) 했으며, 새로운 의자와 테이블을 제작할 때도 자신의 작업을 이용했다. 공간부터 소품까지 모두 김도균이라는 인간과 긴밀하게 연결되어 있다. 작업실을 돌아보는 것만으로도 그의 처음과 끝을 공유하는 것만 같은 느낌이다. 이는 예전부터 지금까지, 무쏘의 뿔처럼 하나의 주제를 지속해오고 있는 KDK 스타일의 원동력이 아닐까 싶다. www.kdkkdk.com / 인스타그램(@studio_kdkkdk)
별난 동네 별난 공간 _ 안부 x 민조킹
현대식 카페와 재래시장이 공존하는 망원동에 안부와 민조킹의 작업실 ‘별관’이 있다. 사진·영상 작업을 하는 안부와 일러스트레이터 민조킹의 만남이 자별하다.
작업실 겸 전시 공간
‘별관’은 ‘힙’하고 ‘핫’하다는 ‘망리단길’ 옆 구역에 위치하고 있다. 정확히 말하자면, 망원시장을 관통하는 대로변에 있다. 1990년대를 떠오르게 하는 창틀 때문에 과연 이곳이 작업실이 맞는지 고개를 갸우뚱하게 되지만, 신구의 조화는 망원동의 개성 아니던가. 일단 건물 안에 들어가 계단을 오른다. 한 걸음 한 걸음 발걸음을 옮길 때마다 묘한 기운이 감돈다. 목적지에 가까워질수록 향불내가 코끝에 감돈다. 별별 생각이 들지만, 용기를 내어 문을 열어본다. 제일 먼저 눈앞에 펼쳐진 건 전시공간이다. 왜 향을 태우는 냄새가 나는지 그제야 이해가 된다. 개관 전시로 진행 중인, 불교적 색채가 배어 있는 양승원의 작업 때문이다. 고개를 왼쪽으로 돌리고서야 안부와 민조킹을 만날 수 있다. 한 층에 작업실과 전시공간이 공존하지만, 각각 분리되어 운영되는 참으로 별난 공간, ‘별관’과의 첫 만남이다.
개관 전시로 양승원 작가의 작품을 선보였다.본관이 아닌 별관인 이유
작업실과 전시공간의 온도차는 극명하다. 작업실이 보자마자 웃음이 터지는 문구(“나가라 일터로. 나에겐 빚이 있다!!”, “오고 가는 언쟁 속에 싹트는 아이디어”)와 귀염미 폭발하는 형형색색 소품들로 인해 활기찬 느낌이라면, 전시공간은 단순한 흑백 대비로 인해 무거운 공기가 맴도는 듯하다. 덕분에 오롯이 작품에 집중할 수 있는 시간을 가질 수 있다. ‘별관’에는 두 가지 의미가 있다. 첫 번째는 작업실과 전시공간이 구별되어 있다는 것. 두 번째는 작가의 고유 스타일이 아닌, 실험적인 작업을 할 수 있는 곳이라는 것. 안부는 작가들이 이곳에서 도전적이고 실험적인 전시를 하길 바라는 마음에서 본관이 아닌 ‘별관’이라고 이름을 지었다고 한다. 앞으로 전시공간은 젊은 작가들을 지원하고, 홍대 미술씬(Scene)을 활성화하는 데 활용할 계획이다. 더불어 작업실은 미술적인 시너지를 만들기 위해 다양한 매체를 이용하는 작가들을 더 모집할 예정이다.
‘야함’이 연결해 준 인연
안부는 개인과 주변 환경이라는 관계적 상황에 기반을 두고 감정과 공간, 시간의 상호 연결성을 시각화하는 작가다. 한편, 민조킹은 일명 ‘야그림’이라는 신조어를 탄생시킨 일러스트레이터로, 때로는 발칙하게 때로는 따뜻하게 남녀의 성(性)을 표현한다. 안부에게서 묵직하고 중후한 분위기가 느껴진다면, 민조킹 주위엔 밝고 긍정적인 에너지가 가득하다. 별난 조합이다. 흔히 작업실을 공유한다고 하면, 어떤 연결고리가 있어야 하는데 표면적으로 잘 드러나지 않는다. 흥미롭게도 이들을 연결해 준 건 ‘야함’과 ‘인스타그램 메시지’였다(상상하기 어렵겠지만, 안부의 초기 작업은 굉장히 섹슈얼하다). 민조킹의 팬이었던 안부는 ‘야그림’을 책으로 만들고 싶어 무작정 그녀에게 연락을 했다. 그것이 계기가 되어 민조킹은 전업 일러스트레이터가 되었고, ‘별관’을 함께 사용하기까지 이르게 됐다. 인스타그램(@outhouse.seoul)
을지로 다락방 _ 임지민
을지로 철공소 골목에 위치한 임지민의 ‘새 작업실’은 어릴 적 좁은 다락방의 추억을 떠올리게 한다. 현실과 과거의 고정된 이미지 사이에서 느껴지는 이질감을 회화로 표현하는 그녀의 작품과 닮아있다.
다락방의 운치와 낭만
세운상가 옆 좁다란 골목길에 들어가면 다소 생경한 풍경을 마주하게 된다. 분명 철공소가 밀집해 있는 어두운 지역인데, 한껏 멋을 낸 긍정 에너지를 ‘뿜뿜’하는 작가들의 작업실을 심심찮게 볼 수 있다. 하지만 귀를 얼얼하게 만드는 파열음과 매캐한 냄새를 벗 삼아 작업에 몰두하고 있는 그들의 모습을 보고 있노라면, ‘내가 서 있는 여기는 어디인가? 그리고 저들은 누구인가?’라는 생각이 들기도 한다. 그림을 그리는 임지민도 그중 하나다. ‘새 작업실’은 첫인상부터 남달랐다. 기억 저편에나 존재할 것 같은 좁은 다락방의 추억이 떠올랐기 때문이다. 햇빛이 잘 들어오지 않아 어두웠지만 형광등을 켜놓으니 나름의 운치와 낭만을 느낄 수 있었고, 층고는 낮지만 복층구조여서 숨어있는 공간을 몰래 보는 재미가 있었다. 임지민은 이곳의 1층을 작업 공간으로, 2층을 작업 보관실로 사용하고 있다.
새를 그리는 새로운 작업실
처음부터 임지민이 사용한 작업실은 아니었다. 이곳의 시작은 남자친구이자 작가인 김선우가 을지로 일대의 빈 건물을 임대해 주는 중구청의 ‘을지로 디자인 예술 프로젝트’에 선정되면서부터다. 이후 그녀가 작업실에 합류하면서 이곳에서 작업을 하게 됐다. 작업실 이름은 ‘새 작업실’이다. 김선우 작업의 시그니처라 할 수 있는 도도새의 ‘새(Bird)’와, 임지민이 새로 합류했다는 뜻의 ‘새(New)’를 조합해서 만들었다. 을지로의 매력은 ‘접근성’이다. 주변에 작가들의 작업실과 전시 공간이 많이 생겨 다양한 예술적 교류를 할 수 있고, 부자재를 구하는 것도 용이하다. 젊은 작가들이 모여 있는 곳이라 에너지는 좋지만, 단점도 있다. 밤이 되면 스산한 분위기가 감돌아 겁이 날 때가 있다. 화장실도 열악하다. 지난 겨울 동파로 인해 수도가 얼어 화장실에 가려면 먼 길을 걸어가야만 했다. 또한, 층고가 낮아 큰 회화 작품을 옮길 때는 매번 어려움을 겪는다. 여름엔 습기가 많이 차서 보관 중인 작품도 걱정이 된다. 하지만 임지민은 나만의 공간이 있다는 건 축복이라고 말한다. 혼자 조용히 음악을 들으며 작업에 몰두할 땐 행복감을 느끼기 때문이다. 이곳에서 탄생한 그녀의 작업이 말하는 건 ‘기억의 무게감과 휘발성’이다. 인스타그램(@jiminim29)
[2018. 10]
