아인슈타인 전상서 - 상대성에 관해

해체된 정신의 보고서 - 육아에세이 14

'그땐 몰랐어요.

그 시간이 그렇게 빨리 갈지.

아기가 너무 빨리 자라서 섭섭해요.

타임머신을 타고 돌아가고 싶어요.'

미디어에서 토해져 나오는 그 대사들은

저출산을 막기 위해 정부에서 푼 건가.

난 분명히,

육아 앞에서 시간은 웅장할 정도로 느린 템포라고 생각하는데

다들 아니랜다.

미래에서 타임머신을 타고 온 느낌으로

지금 이 순간, 찰나의 아기를 지켜보라고 하는데

다들 사운드는 고려 안 하나 싶다.

아기는 분명,

쉬지 않고 나에게 화를 낸다.

웅장하되 느린 템포와

늦춰지지 않는 고급 텐션으로

일정하다.

삐뽀삐뽀, 구급차 출동!!

후에 들리는 그 사이렌 소리가

24시간 내내 울린다.

정녕,

나에게 진정으로 아기의 성장 속도를

공식에 맞춰 정확히 풀이해 줄 수 있다면

감사하겠다.

그 속도에 맞춰서

흘러가버릴 이 시간에 대한

마음가짐을 달리할 수 있을 테니.

가장 과학적인 설명 부탁해요.

난 요즘,

일요일이 7개 같이 느껴져요.

<끝>