으악. 출소는 아직 멀었대

해체된 정신의 보고서 - 육아에세이 18

“이제 몇 년 후면 나아져요.”

“앞으로 5년만 더 고생하시면 돼요.”

“12년은 죽었다 봐야죠.”

…님아, 그런 말 좀 마소.

현실이든,

진실이든,

오버든,

나발이든.

그 말을 지금,

내 앞에서 굳이 해야 쓰겄니.

나는 오늘도

아기랑 둘이,

감방 같은 옥살이를 견뎌냈고

심지어 계속 살아내야 하는데—

그 말이 뭐라고,

형량이 늘어나는 소리처럼 들려.

회삿길에 신입사원 붙잡고

“앞으로 5년만 더 굴러봐요”

그랬다간 직장 내 괴롭힘으로 신고당해요, 님아.

근데 왜

엄마한테는,

그게 위로랍시고 괜찮은 말이 되는 거죠?

너, 은근히 웃으며 말한다 너.

<끝>