손님, 언제 가세요?

해체된 정신의 보고서 - 육아에세이 09

자식을 자아와 혼동하는

어미들의 이야기가 종종 교양 프로그램에 나오는데,

나도 그러면 어쩌지 싶었는데.

절대 아니다.

절대 그럴 수 없다.

자아는 개뿔.

너무나도 색다른 외계종족이다.

나랑 하나도 안똑같아서, 유전자 검사를 예약할까 생각도 했다.

오버 떨지 마, 주변에서 그러지만

실험실에서 바뀌었을 수도 있잖아, 난 근거를 바탕으로 이야기 한다고.

그래서
그냥 손님 맞이다.

손님, 무엇이 먹고 싶으세요?

손님, 무엇이 제일 재밌으세요?

손님, 오늘 자고 가시려고요?

차라리 자아랑 혼동이 되면

이런 생각은 안 들 텐데,

손님 대접하려니 애로사항이 많다.

하아,

근데

손님도 나를 남이라 생각하는 것 같다.

그래, 쌤쌤이다.

<끝>