계절의 밀땅
한때는 한 치의 물러섬이 없을 것만 같았다. 머리 위에서 내리 꽂히던 햇볕은 마치 온 세상을 휘어잡을 듯이 뜨거웠고, 그 열기 앞에서 사람들은 걸음을 늦추고 숨을 고르며 여름의 기세를 온몸으로 받아내야 했다. 가로수를 가득 메우던 매미 소리는 하루 종일 쉼 없이 울려 퍼지며 계절의 절정을 알렸다. 그 뜨거움과 소란스러움은 마치 끝나지 않을 것만 같았다.
그러나 계절은 늘 그렇듯, 어느 순간 부드럽게 변화를 드러낸다. 강렬하던 햇볕은 어느새 온화한 미소로 바뀌었고, 여름의 손님이던 매미들은 자취를 감추었다. 그 자리를 대신해 귀뚜라미와 풀벌레의 고요한 합창이 밤을 채우기 시작한다. 푸르름으로 빛나던 나무들의 잎사귀는 이제 서서히 붉고 노랗게 물들며, 바람결에 흔들리며 계절의 변화를 알린다.
하늘은 점점 높아지고, 구름은 제각기 모양을 자랑하듯 유유히 흘러간다. 굳이 재촉하지 않아도, 간절히 바라지 않아도 계절은 그렇게 스스로를 물려준다. 여름은 한 발 물러나고, 가을은 미소를 띠며 우리 곁으로 다가온다.
나는 이 자연스러운 변화를 바라보며 삶을 떠올린다. 삶에도 여름과 같은 순간이 있다. 한없이 치열하고, 뜨겁고, 앞으로만 내달려야 할 것 같은 시간. 그때의 나는 흔히 "이 시간이 영원히 계속되는 게 아닐까"라는 착각에 빠진다. 그러나 계절이 그렇듯, 그 뜨거움 또한 머무르지 않는다. 시간은 늘 다른 얼굴을 준비해 두고, 그 얼굴은 어김없이 찾아온다.
가을은 여름을 완전히 부정하지 않는다. 여름이 있었기에 더 높아진 하늘, 더 깊어진 바람이 가능하다. 삶도 그렇다. 뜨겁게 달려온 시간이 있었기에, 비로소 조금은 내려놓고 여유를 누릴 수 있는 순간이 찾아온다. 그 모든 과정은 단절이 아니라 이어 짐이다. 계절이 바뀌듯, 삶도 그렇게 이어져 간다.
나는 여름의 기세와 가을의 온화함 사이에서 배운다. 버티고 견디는 힘도 필요하지만, 물러서고 내려놓는 용기도 필요하다는 것을. 항상 앞만 보고 달려야 한다는 강박은 때로는 나를 지치게 한다. 그러나 계절이 보여주듯, 물러섬은 패배가 아니라 또 다른 준비다. 여름이 물러서기에 가을이 올 수 있고, 가을이 깊어가기에 겨울의 고요가 찾아온다. 삶의 모든 계절은 그렇게 서로를 밀어내면서도, 결국은 서로를 품고 있는 셈이다.
가을의 문턱에 서면 나는 늘 감사해진다. 지난 계절의 뜨거움을 잘 버텨온 내 몸과 마음에, 그리고 이제 새로운 색깔을 입혀줄 계절에. 높아진 하늘을 바라보며, 더 멀리 보고 싶다는 마음이 생기고, 서늘한 바람을 맞으며 내 안의 불필요한 열기를 내려놓는다. 그 순간, 나는 삶이 계절처럼 순환한다는 사실을 다시금 느낀다.
여름은 물러났지만, 그 흔적은 내 안에 남아 있다. 그리고 그 흔적 위에 가을이 차분히 내려앉는다. 삶 또한 그러하다. 어제의 뜨거운 순간이 오늘의 평온을 가능하게 하고, 오늘의 평온이 내일의 또 다른 열정을 품을 수 있게 한다.
나는 계절을 거스르려 하지 않는다. 그저 자연스럽게 받아들이려 한다. 뜨거움도, 차가움도, 풍요도, 결핍도 모두 내 삶의 일부이기 때문이다. 그리고 그 모든 과정 속에서 나는 조금씩 단단해지고, 조금씩 깊어진다.
오늘도 나는 미소 짓는다. 여름이 물러나고, 가을이 다가왔다는 사실이 그저 고맙다. 그 고마움 속에서 나는 내 삶의 계절 또한 더 따뜻하게 살아낼 수 있을 것 같다.