쓰레기 같은 글이 쌓일수록 내 글에서 향기가 난다
글을 잘 쓰기 위해 필요한 걸 배우기보다 불필요한 걸 하지 않는 게 더 낫다. 그중 하나가 완벽주의이다. 완벽주의란 처음부터 잘 써내겠다는 지나친 의욕이다. 적어도 글쓰기에서만큼은 이런 의욕은 전혀 도움이 되지 않는다. 오히려 완벽주의를 내려놓을 때 글 쓰는 게 더 재미있어지고 실력도 점차 는다.
의욕을 내려놓기 위해 필요한 마음가짐은 '오늘 쓰는 글은 쓰레기 같은 글이어도 괜찮다'이다. 이 말은 시작의 부담을 낮춘다. 잘 쓰겠다는 마음이 손가락을 움직이지 못하게 한다. 떠오르는 생각을 스스로 검열에 들어간다. 생각이 많아질수록 손은 더 움직이지 않는다. 결국 한 글자도 못 쓰고 포기하고 만다.
완벽주의로 이끄는 머릿속 편집자를 해고해야 한다. 글쓰기에 전혀 도움이 되지 않는다. 편집자는 자기가 쓰는 글을 계속 고치라고 속삭인다. 그의 말에 넘어가면 이제까지 쓴 글이 다 못마땅하게 보인다. 쓰기를 멈추고 쓴 글을 고치기 시작한다. 내용은 엉망이 되고, 고친 글도 마음에 들지 않는다.
결국 편집자의 농간에 놀아나고 만다. 그래도 너무 걱정하지 말자. 우리가 잘 아는 유명 작가도 초고는 내다보리고 싶은 쓰레기나 다름없다. 우리와 다른 사람의 차이는 보잘것없어 보이는 글도 포기하지 않고 끝까지 고치는 데 있다. 우리가 잘 아는 유명 작가의 글들은 철저한 퇴고를 거쳐 완성도를 높인 결과물이다.
초보 작가는 초보 작가답게 쓰면 된다. 완벽주의를 내려놓고 쓰레기 같은 글을 쓰고 만족할 때까지 고치는 거다. 이 과정을 끊임없이 반복하면 된다. 반복하다 보면 자기도 모르는 사이 읽을만한 글이 되어 있다. 글쓰기를 통해 얻는 것이 있다면, 그 어떤 어려움이 있더라도 노력할 가치는 충분하다.
시간을 효과적으로 사용하는 방법은 불필요한 걸 하지 않는 것이다. 좋은 글을 쓰는 효과적인 방법도 마찬가지이다. 많은 걸 머릿속에 넣기보다 하지 말아야 할 걸 하지 않을 때 훨씬 잘 쓰게 된다. 무엇보다 엉망인 글도 꾸준히 쓰는 게 우선되어야 한다. 글쓰기에서도 양질 전환의 법칙은 반드시 적용되니 말이다.
끝으로 완벽주의를 내려놓을 수 있는 마법 단어가 있다. 바로 '퇴고'이다. 엉망으로 쓴 초고를 다듬을수록 읽을만한 글이 된다. 정성에 비례하는 것이다. 정성의 크기에 따라 글 재주도 점점 좋아지는 게 인지상정이다. 그러니 우리가 해야 할 일은 매일 꾸준히 쓰레기 같은 글을 써내는 것이다.
