brunch

매거진 밥상머리에서 배운 것들

라이킷 24 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김형준 Feb 03. 2022

이것도 효도라면

"엄지 손가락이 골절이라더라. 깁스할 정도는 아닌데 저절로 움직여지지가 않네."

"내일 일찍 갈 테니 아무것도 하지 말고 계세요."

"다 해놨어. 와서 전 만 부치면 된다."

절에 다니는 어머니는 아침마다 노트에 법문을 옮겨 적는다고 했다. 매일 꾸준히 적은 덕분에 몇 권을 완성해 제출했고 주지스님에게 좋은 말씀을 들었다고 했었다. 명절을 앞두고 음식을 준비하느라 며칠 옮겨 적기를 못했고, 밀린 분량을 몰아서 하다가 손가락에 무리가 간 것 같다고 전했다. 진료를 담당했던 의사도 심각한 수준은 아니라고 했지만 펜을 쥐기 불편해 글 쓰는 건 당분간 멈췄다고 했다. 대신 매일 조금씩 음식을 준비해 놓았던 것 같다.

설 전날 11시께 어머니 집에 도착했다. 전만 부치면 된다는 말이 틀린 말이 아니었다. 갉은 고기에 두부와 당근, 소금, 후추로 간을 해놓았다. 고기 반죽을 떼어먹기 좋은 크기로 빚어주기만 하면 됐다. 굽는 건 당신이 직접 하시겠단다. 하지 말라고 했지만 기어이 듣지 않는다. 1시간도 안 걸려 고기완자, 동태전, 깻잎전을 완성했다. 예년에 비해 고기 반죽 양을 반으로 줄인 덕분이다. 손님을 치르는 것도 아니라 많이 할 필요가 없었다. 기꺼해야 우리 네 식구가 먹는 게 전부였다. 전만 부치면 다 끝난 줄 알았다. 더 할 것 없다고 우리를 안심시킨 뒤 점심밥을 차려 먹었다. 점심에 먹으려고 미리 돼지갈비찜까지 만들어 놓았다. 손이 불편하다면서 할 건 다 해놨다. 밥 먹고 소파에 앉아 TV를 보기 시작했다. 어머니는 여전히 주방을 벗어나지 않았다. 아내가 곁에 있긴 했지만 할 수 있는 게 없었다. 생선을 굽고 나물을 다듬어 데치고 무치는 모든 걸 당신이 직접 해야 직성이 풀리는 그런 분이다. 결국 아내와 나는 전만 부쳤다.

점심을 먹고 이어진 일이 해가 진 뒤에야 끝났다. 저녁밥을 먹고 집에 갈 준비를 했다. 그 사이 우리 손에 들려 보낼 짐이 한 보따리였다. 냉장고와 수납장 곳곳을 차지하고 있던 식재료 들을 잔뜩 꺼내 담았다. 예전 같으면 툴툴거렸을 거다. 한 마디 안 했다. 주는 대로 받았다. 담지 말라고 아무리 말해도 들리지 않는가 보다. 그렇게 담아간 음식 중 처치 곤란도 있었지만 일단은 받아왔다. 어쩌다 한 번, 명절에 한 번씩 찾아오는 자식에게 주기 위해 적금 붓듯 냉장고와 수납장 곳곳에 차곡차곡 쌓아두었을 테다. 그렇게 챙겨주는 게 유일한 낙이지 않았을까 싶었다.

"음식 많이 하려는 장모님. 따님들아! 머라카지 말고 하고 싶은 대로 인정해주고 도와줘라. 효도가 따로 정해진 것도 아니고, 이것이 효도 인기라. 어른들은 바꾸기 어렵다. 걍 인정해 줘야 한다."

매일 함께 글을 쓰는 문우님께서 명절 마지막 날 올린 글이었다. 어른들은 바꾸기 어렵다는 말이 와닿았다. 자식 입에 들어갈 음식을 만들기 위해 한평생을 살아왔다. 하루아침에 바뀔 게 아니었다. 당신이 바뀌길 바랄게 아니라 자식인 우리가 인정해주는 게 더 나았을 테다. 설 아침 차례를 지내고 점심까지 먹고 일어나는 우리 손에 또 한 보따리가 들렸다. 말없이 받아 들고 나왔다. 이것도 효도라고 쳐준다면 기꺼이 해야겠다.

keyword