마음이 편한 일을 하라
토요일 오후 2시, 혼자 남았다. 흔치 않은 기회다. 아내와 딸, 4시에 다시 모이기로 했다. 서둘러 가방을 챙겨 동네 단골 카페로 향했다. 놀이터에서 놀고 있던 둘째는 잘 다녀오라는 인사도 건넸다. 자리를 잡고 노트북을 켜고 퇴고 파일을 실행시킨 뒤 커피 한 모금을 마셨다. 1시간 반이 남았다. 적어도 두 꼭지는 수정할 수 있을 것 같았다. 이어폰을 꽂고 음악을 켰다. 익숙한 음을 들으며 원고와 마주했다. 늘 출발은 쉽지 않다. 잠시 망설이며 이런저런 생각에 빠진다. 몇 글자 손을 보면 한 줄씩 고쳐간다. 20분쯤 지났다. 전화가 온다. 둘째였다.
집에 돌아와 보니 아무도 없어서 전화를 했단다. 당연히 없지. 둘째는 3시 반까지 놀다 오겠다면 나갔다. 30분도 못 놀고 돌아왔고, 이유를 물으니 친구가 할머니 집에 가야 된다고 했단다. 뒤로 이어질 대화가 짐직됐다. 둘째는 분명 다시 나가겠다고 말할 터였다. 아니나 다를까 혼자 있기 심심하다면 킥보드를 끌고 엄마가 있는 미용실로 가겠단다. 가봤자 할 일이 없다고 설득해봤지만 씨알도 안 먹힌다. 집에 있으라고 했지만 말을 안 듣는다. 엄마와 통화해보고 알려주겠다 말하고 전화를 끊었다. 아내와 통화해도 답은 이미 정해져 있었다. 생각해봤다. 둘째와 약속이 생각났다. 둘째가 놀러 나가지 않았으면 자전거를 수리하러 가기로 했었다. 몇 주 전부터 자전거를 고쳐준다고 약속했지만 지키지 못하고 있었다. 엄마에게 보내 애물단지가 되느니 나와 같이 자전거를 고치러 가는 게 나을 것 같았다. 한편으로 글을 쓰는 시간도 지키고 싶었다. 혼자 집에 있으라고 반 강제로 말해버리면 둘째도 어쩔 도리 없다. 하고 싶은 걸 못하게 된 둘째는 분명 TV를 보거나 스마트 폰으로 게임을 하고 있었을 거였다. 길게 고민하지 않았다. 가방에 다시 쓸어 담고 집으로 향했다.
나를 본 둘째는 엄마에게 가도 되냐고 묻는다. 대답 대신 자전거 고치러 가자고 말했다. 표정이 밝아진다. 베란다에서 먼지 쌓인 자전거를 꺼냈다. 앞뒤 타이어에 바람이 빠져 탈 수 없는 상태였다. 다행히 굴러는 갔다. 자전거를 이끌고 집을 나섰다. 얼마 전 새로 오픈한 자전거 매장으로 향했다. 채윤이에게 자전저는 이미 다 고쳐진 상태였다. 자전거 탈 상상을 하는지 들뜬 표정이었다. 한편으로 고장 난 자전거를 끌고 가는 내가 안쓰러운지 자기 쪽 손잡이를 꼭 붙잡고 따라왔다. 걷기 불편했지만 말리지 않았다. 자기도 할 수 있다는 걸 알려주고 싶었다. 10분을 걸어 매장에 도착했다. 같은 규격의 타이어를 취급하지 않는단다. 돌아 나오는 데 둘째의 울먹이는 목소리가 들린다. 길 건너 다른 매장이 있다고 알려주고 다시 걷기 시작했다. 여전히 자기 쪽 손잡이를 잡고 따라 걸었다. 다시 10분을 걸었다. 열린 문으로 자전거를 들고 들어가 물으니 같은 답을 한다. 허탕이었다. 대답을 들은 채윤이는 울기 직전이었다. 마침 엄마에게 전화가 왔고 자전거를 고칠 수 없다고 울먹이며 말했다. 아내도 대충 상황을 파악했는지 다음에 새것으로 사주겠다고 말한 것 같았다. 채윤이도 실망했지만, 미리 알아보지 않고 헛 걸음 한 나 자신도 실망스러웠다. 몇 주를 끌어온 약속은 결국 지키지 못했다.
집으로 가는 길, 자전거는 여전히 거추장스러웠지만 마음 한 편은 가벼웠다. 만약 자전거를 고치러 가지 않고 나는 나대로 둘째는 둘째대로 있었다면 내 마음이 편치 않았을 것 같다. 글을 쓰겠다고 화면을 들여다보고 있어도 집중이 안 됐을 터였다. 결국, 원하는 결과는 얻지 못했지만 적어도 마음은 편했다.
결정에 앞서 결과에 대해 여러 가정을 하게 된다. 수많은 가정을 한다고 해도 행동하지 않고는 결과를 알 수 없다. 결정하고 행동으로 옮겨도 원하는 결과를 얻지 못할 수도 있다. 아무것도 정해지지 않는 선택의 순간을 가볍해주는 유일 방법이 하나 있다. '내가 내린 결정에 내 마음이 편한가'이다. 바꿔 말해 옳다고 생각하는 대로 판단하고 결정하는 것이다. 그런 결정이라면 적어도 내 마음은 편할 수 있다. 마음이 편하면 결과에도 연연하지 않을 수 있다. 모든 선택이 최상의 결과를 가져다주면 좋겠지만 그런 일은 드물다. 또 내 선택에서 의해 상대방도 즐거우면 좋겠지만 그런 일 또한 드물다. 최상의 결과, 상대방도 만족하는 선택, 이런 건 차치하더라도 내 마음이 편한 결정을 내린다면 적어도 '탓'으로 인해 서로를 불편하게 만드는 일은 없지 않을까 생각해본다.