내가 살고 있는 동네에서 김포공항이 그리 멀지 않아 하늘을 올려다보면 착륙하려고 가까이 내려오는 비행기가 자주 보이곤 한다. 가끔 올려다보는 하늘에 비행기가 있으면 괜히 반가운 마음에 무사착륙을 기도한다. 한때 해외여행 비행기 타러 가는 그 낙에 살았는데, 이제 이렇게 바라보는 것으로 만족을 해야 한다니 살짝 서글퍼진다.
보통 해외를 나갈 때 비행기를 타기 때문인지, 나를 포함해 대부분의 사람들이 버스나 기차보다 압도적으로 비행기를 타는 것에 설레 한다. 하지만 코로나 19 이후 그 설렘은 느끼기 어려워졌고, 여행은 엄두도 안나는 취미 중 하나가 되었다. 이 현실에 나 역시 체념한 지 오래지만, 비행기를 볼 때마다 아쉬움이 가득한 건 어쩔 수 없나보다.
여권을 챙겨 공항으로 향하는 그 설레는 경험을 언제 다시 할 수 있을지 기약할 수 없지만, 아끼고 아껴 모두가 괜찮은 날 훌쩍 떠나고 싶다. 열 시간이 넘는 비행기에서의 시간도 거뜬히 버텨낼 수 있을 것만 같다. 비행기 타고 이제껏 가보지 못한 곳으로 멀리 떠나고 싶다.