<꽃은 자신이 왜 피는지도 모르고>

일기시

<꽃은 자신이 왜 피는지도 모르고>

사춘기 딸아이는

화장을 한다.

거울을 본다.

다이어트를 한다.

말랐는데, 뚱뚱하냐고

예쁜데, 못생겼냐고

하루에도 몇 번씩 묻는다.

지치지 않고

내 손의 주름은 늘어나고

거울을 보다가 화들짝 놀라기도 한다.

꽃은 언제 졌는지도 모르고,

잔소리 많은 엄마로,

아내로.

배꼽티를 입고 똥배가 살짝 나온 것 같다며

거울 앞에서 몸을 돌려보던 때가 있었다.

마신 컵,

벗은 옷,

조용히 가족들의 흔적을 치워 나가며,

안간힘으로 피어나려는 꽃을

힘차게 받치고 있다.

나의 인생을 너에게 바치려고

난 그렇게 피웠었나 보다.