brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 뇨냐 Nov 11. 2022

나의 8살과 딸의 8살, 그리고 모래알

유년에 관하여

1986, 경기 연천 백의리 / 장지에 연필/ 2018



7살때 처음으로 피아노를 배웠다.

군인이신 친정 아빠로 인해서 그 당시에는 경기도 군부대 근처 관사에서 살았었다.

백의국민학교 근처에 몇 몇 집들이 모여 있었고, 그 중 한 집이 피아노 학원이었다.


단발머리의 겨울이면 하얀 목폴라 티셔츠를 입으시던 마른 남자 선생님으로 기억하고 있는데, 생각해보니 그 당시 남성들의 헤어스타일이 그랬던  듯 싶다. 늘 단정하고 짧은 군인 아빠와 군부대 아저씨들의  머리모양새와는 다른 일반 남성들의 모습은 어릴 적 내게는  지저분함으로 다가오곤 했었다.


오래되고 작은 집 툇마루에는 난로가 있었고, 어느 날 지나다 스치며 데인 화상 자국이 마흔중반인 지금도 희미하게 내 종아리에 남아있다.


어느 겨울날,

해가 빠르게 넘어가며 어둑어둑 해질때면,

선생님의 어머니가 부엌에서 밥 짓는 소리와 냄새가 옆 방의 피아노 소리와 함께 버무려져서 스물스물 내 피아노방으로 들어오곤 했었다.


국민학교 1학년을 시골 마을에서 보내며 다녔던 피아노 학원의 작은 앞마당과 관사 앞 마당의 모래알이 종종 생각나곤 한다.


내 아이들의 유년이 곧 끝나갈 나이가 다가오는데, 그런 공간에 관한 기억이 닭장같은 아파트뿐이라서 미안함과 안쓰러움이 교차한다.


어른이 되어보니, 내 어릴 적의 기억들은 모래, 흙, 나뭇가지, 마당, 하늘, 풀냄새, 돌 그리고 달리기 인데, 훗날 나의 아이들의 유년의 기억은 무엇이 남게되려나 싶다.


#그림에세이 #공간에세이 #감성에세이



작가의 이전글 공간, 기억, 그리고 치유
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari