함부로 발행하는 용기

며칠 동안 발행 버튼을 누르는 게 힘들었다. 한 주 두 편 글쓰기는커녕 지난 글을 올린 지 열흘이 넘도록 이글저글 번갈아 가며 다듬기만 했다. 한때는 단숨에 글을 쓰고 맞춤법 검사기만 돌리며 발행도 했는데, 언제부터인지 쓴 글을 읽고 다듬고 다시 읽고 고치고 다시 또 읽고 지우는 행위만 계속했다. 그렇다고 해서 글이 좋아진 것도 아니다. 오히려 글은 팔다리가 부러지고 처참한 몰골이 되어 서랍 괴물에게 잡아 먹혀 버렸다. 이 글도 서랍 괴물 세 번째 위 쯤에서 시간과 무관심으로 버무려진 채 위액과 싸우다 똥이 될 뻔했다.

나태했던 추석 후유증에 시달리지 않으려고 짧게 찾아온 일상에 몸부림치며 살아났는데, 다시 사흘 동안 한글 공부하라는 뜻깊은 시간이 찾아오자 너부러졌다. 덕분에 세상 빛을 볼 뻔했던 글들은 서랍 괴물 신진대사만 원활하게 만들었다. 그러다가 가까운 글벗들이 각자의 방식으로 삶과 글쓰기를 격려하고 응원하는 소리를 글로 듣고 나니 다시 해야겠다는 의지가 모락모락 피어났다.

문제점은 잘 안다. 글을 발행하지 못한 가장 큰 이유는 차분하게 앉아서 글을 다듬지 못하다 보니 발행하는 용기가 사라진 것이다. 스마트폰으로 끄적이고 퇴고해 봤자 글이 세상 빛을 볼 상태가 되었다는 만족감을 충족시키진 못했다. 시간을 확보하고 여유로운 상태에서 구두점을 찍어야 하는데, 육아와 피로를 핑계 대며 잠시 나태했다. 글 발행 목적이 불분명한 것도 한몫했다. 다른 사람 시선을 크게 의식하지 않는다면서도 읽히지 않는 글이 거슬리는 것을 보면 아직도 글쓰기에 대한 목적이 불분명한 게 확실하다. 아내와 딸에게 남기는 선물로 글을 쓴다면서 주변 사람과 독자 반응을 더 의식했다.

그래서 마음을 다잡기로 했다. 글을 발행하는 것은 마침표를 찍는 게 아니고 고민하며 고쳐 쓴 글에 숨을 쉬게 해주는 과정으로 생각하기로 했다. 함부로 발행할 수 있는 용기를 북돋아서 쉽게 쓰고 부족한 게 보이면 다시 고쳐쓰기로 했다. 더 이상 고민하다 보면 다시 글럼프로 이어질 게 뻔하기 때문에 빨리 구두점을 찍기로 했다. 이렇게 다짐하자 이번에는 마침표가 아닌 조금 편안한 쉼표가 새겨졌다,

* 한 줄 요약

쉼표로 핑계 대니까 편안해졌다,