2. 현재・장례식장

할머니의 편지

by 정이안

Feb 12. 2025

요시코 할머니의 장례식. 조문객들이 찾아온다. 친족들이 모여있는 자리에 아야코, 타로, 하나, 스즈가 나란히 앉아 있다. 조문객들의 흐름이 끊기고, 하나는 요시코의 영정을 조용히 바라본다.

관 속에 지금 당장이라도 눈을 뜰 것처럼 누워있는 요시코 할머니.

하나 (생각): '할머니가 돌아가셨다. 예전엔 커 보였던 할머니의 손이나 발, 몸…… 그게 이렇게 작아졌을 줄은 몰랐다.'

통곡이 멎은 후, 요시코의 영정 앞에 선 하나와 스즈.

스즈: "언니."

하나: "응?"

스즈: "할머니, 언제 이렇게 작아지셨을까?"

하나: "음…… 우리가 커진 거겠지?"

스즈: "그렇구나…… 그렇네."

장례식장의 창문에서 별이 보인다.

하나: "오늘은 별이 아름답네."

스즈: "헤헤, 천국에서 여기가 잘 보이겠지. 할머니, 보고 계실까? 이렇게 큰 손주들을요~!"

하나: "스스로 귀엽다고 하네?"

스즈: "어~? 난 말해!"

하나·스즈: (웃음소리)

스즈: "아, 맞다. 언니, 이거."

스즈가 주머니에서 편지 봉투를 꺼낸다.

하나: "그거 뭐야? 편지?"

스즈: "응. 이발소의 대머리 할아버지가 말이야, 이걸 할머니 관에 넣어달래."

하나: "또 대머리 할아버지라고 부르네."

스즈: "그게 사실이잖아. ……언니, 기억나?"

하나: "응?"

스즈: "하나, 둘……."

하나: "……왼쪽부터 벗겨졌네?"

스즈: "하하! 기억하네!"

하나: "그럼, 기억하지. 너랑 몇 번이나 했는데."

스즈: "언니도 좋아했잖아!"

하나: "에이~ 그건 너지. 할머니한테도 몇 번이나 해달라고 했잖아. 그때마다 이발소 아저씨 이야기하고……. 그 편지, 잊기 전에 관에 넣어두는 게 좋겠어."

스즈: "응? ……그래."

하나: "……너 설마."

스즈: "……읽어볼까?"

하나: "안 돼. 할머니께 드리는 편지잖아. 함부로 보면 안 돼!"

스즈: "하지만 궁금하잖아. 조금만 보기라도……."

하나: "안 돼~. 할머니가 보고 계시잖아."

스즈: "보고 계시지 않아."

하나: "너 아까 천국에서 보고 계신다며!"

스즈: "에이~ 안 보고 계셔. 저기 봐봐, 지금 구름이 가려서……."

하나: "정말, 너란 애는…….”

스즈: “언니도 궁금하지 않아?”
하나: “뭐가?”
스즈: “우리 할머니한테 보낸 동네 이발소 할아버지의 편지 말이야. 그거 혹시... 러브레터 아니야?”
하나: “또 말도 안 되는 소리를 하고 있네.”
스즈: “아니라곤 할 수 없잖아? 옛날엔 이루어질 수 없는 사랑 이야기, 그런 거 흔하지 않아? 낭만적이고...

음~ 묘하게 가슴 찡한 그런 이야기 말이야.”
하나: “그런 건 학교에서 배우는 걸로 충분하지 않아?”
스즈: “아, 언니도 참. 학교에서 그런 건 가르쳐주지도 않아. 맨날 시험 공부만 하라잖아. 그런데 말이야, 책상 앞에서 하는 공부보다 우리 가까이에 있는 이런 생생한 현실, 그리고 이 로맨스야말로 내가 찾던 거지!”
하나: “로맨스라니... 알겠어, 알겠으니까 조금만. 정말 살짝 엿보기만 하고, 다시 할머니 유품에 넣자.”
스즈: “역시 언니! 그렇게 나와야지!”