by
Jul 09. 2019
하나만 알아서
끝없는 불안이 만드는 새로운 길
한동안 MC몽의 노래 “도망가자”만 듣고 지냈던 적이 있다. 매일매일 수십 번씩 무한 반복해서 들었다. 이 노래는 뭔가 후렴 부분이 뭉툭한 느낌이다. 곡의 전반적인 흐름은 부드럽다. 그런 지점들이 어느 과거 한 시점에 묻은 특정한 순간의 기억을 건드리는 듯하다. 정확히 말하면 그 기억에 묻은 감정을 건드리는 듯하다. 그래서 이 노래를 자주 들었다. 과거의 어느 한 지점으로 돌아가서, 그때 느꼈던 감성을 최대한 느끼기에 이런 노래만큼 도움이 되는 노래가 없다.
집에서 칭다오를 막 한잔하고 적는 글이다. 지금의 감정을 박제해 두고 싶다. 내 20대 인생을 돌아보았다. 계속 변하는 환경 속에서 꿈이 변했던 순간은 없었다. 세상 모든 게 바뀌어도 이야기를 만들고 싶다는 꿈은 변하지 않고 나와 함께해주었던 듯하다. 대학교에 다니는 동안도, 졸업한 이후에도.
최근 브런치 글을 겨우 완성했다. 컴퓨터로 적은 초고를 두 번 갈아엎고, 노트에 적었다. 초고 한 번, 퇴고 한 번. 그걸 핸드폰으로 쳐서 브런치에 옮겨 적었다. 살짝씩 수정하고 컴퓨터로 또 수정했다. 그리고 발행했다. 최근 적은 글 3편 중 가장 공을 많이 들인 글이다.
글을 쓰면서 20대 초반의 기억을 돌이켰다. 시간이 꽤 흘러서 기억이 잘 나지 않았지만, 묻어둔 그때의 감성과 감정을 끌어냈다. 그리고 글을 쓴 뒤에는 그때의 감정에 지배되었다. 감정은 쉽사리 가라앉지 않는다. 그 감정 때문에 과거의 어느 한 지점이 그리워졌다. 감정은 사라지지 않았다. 사라졌다고 믿을 뿐. 나중에 정말 피디가 된다면, 훨씬 더 섬세하게 삶의 감정을 이야기에 녹여내고 싶다.
피디가 될 자격을 얻기 위해 정말 최선을 다하고 있다. 내 삶은 온통 글로 도배되었다. 글이 꿈인 것은 아니었음에도, 처음부터 글이 꿈이었던 것처럼. 꿈을 꾸면 꿈에서 글이 나왔다.
올해에는 합격하는 꿈만 다섯 번을 꿨다. 바라고 꾼 꿈은 아니었다. 참 신기한 속성을 발견했다. 도박을 걸면 심장이 뛴다. 톰 소여가 한 말은 진리였다. 사람이 뭔가를 간절히 바라게 하려면 쉽게 못 얻게 만들면 된다. 꿈은 쉽게 닿을 수 없는 곳에 있었다.
오늘 하루 동안 여섯 편의 글을 썼다. 두 편은 블로그를, 한 편은 브런치를, 나머지 세 편은 과제를 위해. 그 세 편 중 한 편은 작문이었고 두 편은 논술이었다. 지난 몇 달 동안 엄청난 양의 글을 썼더니 생각을 크게 않고도 줄줄이 써 내려갈 수 있게 되었다. 하지만 그 글들이 완벽한 것 같지 않았다. 하루 차이였지만 오늘, 수업 때는 또 논술을 썼어야 했다.
‘당신이 기획한 프로그램, 그리고 그 프로그램을 이끌어 갈 인물을 한 명 설정하고, 그 인물을 통해 프로그램을 어떻게 성공시킬지 논하라’가 논제였다. 당연히 준비할 시간은 없었다. 손에 잡히는 대로 썼다.
엄청난 혹평을 들을 줄 알았다. 많이 걱정했다. 또 상처받을까 봐. 그런데 선생님이 의외의 평가를 해주셨다. 잘 썼다고 말해주셨다. 다만, 기획 부분이 조금 약하다고 하셨다. 내 글 실력이 그래도 성장하긴 했나 보다. 정말 안 될 거라고 생각했다. 하지만 목숨 걸고 모든 걸 바치면 정말 안 될 일도 되는 듯하다. 조금 두렵다. 이렇게 모든 걸 바쳤는데도 실패한다면?
내 맘이 그렇지 하나만 알아서
꺾이고 아파도 널 사랑하련다
