brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이안 Oct 30. 2023

4학년 2학기 가을

진정한 가을은 언제 느끼게 되는 걸까? 난 플라타너스 잎이 물들 때쯤 가을의 절정을 느끼곤 한다. 코가 싸해지도록 공기가 차가워지, 요즘은 잘 맡기 어렵지만 낙엽 태우는 냄새마저 느껴질 때 그때가 바로 한가을이다. 한겨울, 한여름이란 말은 있어도 한봄, 한가을이란 말은 들어보지 못했지만 말이다. 그런 말을 미처 붙일 새도 없이 짧게 지나가버리고 마는 것이 봄가을이기 때문일지도 모르겠다. 길고 견디기 어려운 더위와 추위보다 찬란하고 여러모로 딱 좋은 봄가을은 어쩜 그리도 짧은지.

이럴 때면 내 마음은 어느샌가 대학교 4학년 말로 쏜살같이 날아가버리곤 한다. 아무것도 모르고 다음, 또 다음 만을 지향하며 살아왔던 제가 이제 다음은 없고 뭔가 이제 이걸로 학창 시절은 다시 오지 않는다는 생각에 손가락 사이로 흘러버리는 시간들을 놓칠세라 순간을 아쉬워하며 지냈던 시간이었다.

비록 세월이 흐른 지금 그때 공부했던 내용은 하나하나 생각나지 않더라도, 아침 첫 강의를 기다리며 본관 강의실에서 국기게양대를 마주하고 시린 손을 녹이며 친구들과 나누던 커피 한 잔의 온기와 그때 함께 맡았던 낙엽 태우는 냄새, 함께 나누었던 단풍으로 물든 캠퍼스가 물밀듯 가슴을 채운다. 이런 현상은 엄마 젖의 맛은 생각나지 않더라도 그 품 안의 온기나 함께 나눈 눈빛, 부드러움, 향기… 이런 게 아련히 느껴지는 것과 같은 것일까.

며칠 지나고 나면 이제 학교 교정도 노란색, 황갈색, 새 빨간색으로 불타오르겠지요. 그리고 바람 불 때마다 솨- 소리를 내면서 춤추며 떨어지겠지.

지난 글 '시공여행'에서 대학 졸업반 때 느꼈던 학창 시절의 애틋함을 얘기했다. 요즘은 마치 그때로 돌아간 것 같은 생각이 종종 들곤 한다. 블로그를 뒤져보니, 10년 전 이맘때 쓴 글이 있어 가져와 봤다. 아마 그때도 비슷한 것을 느꼈었나 보다.

이웃 블로그 순례길에 로도스 섬에 살고 계신 올리브나무님 블로그에 들렸다. 아직도 그곳은 여름이지만 10월 어느 날인가 갑자기 겨울이 들이닥친다고 했다. 로도스 섬의 겨울은 가을 없이 곧바로 오는가 보다. 댓글을 남겼다.

“이곳도 점점 봄가을이 짧아지고 있습니다. 제가 좋아하는 가을을 누릴 수 있는 시간이 날이 갈수록 줄어들고 있어요. 제가 기억하는 가장 아름다운 가을은 대학 4학년의 캠퍼스였습니다. 본관 앞 은행과 플라타너스, 낙엽 태우는 냄새, 이른 아침 쌀쌀한 날씨를 데워주던 자동판매기 커피를 잊을 수 없을 거예요.”

집에서 학교 가는 길 2018.11.3.

기실 4년 동안 캠퍼스가 달라진 것은 하나도 없었다. 동쪽 산기슭에 중앙도서관이 새로 문을 연 것을 빼놓고는. 하지만 이제 마지막 학기라는 생각에 4학년 2학기 가을은 더 아름답고 소중했다. 조교의 잘못이었던가 행정상의 잘못이었던가 기억은 이제 잘 나지 않지만, 우리 전공은 전원 한 과목을 더 들어야 했고 사회교육법을 맡았던 강사 한 분은 공직에 계신 분이었던 까닭에 출근 시간 전에 수업해야만 했었다.

가을이 깊어지자 이른 아침 학교는 왜 이렇게 추웠던지. 우리는 학교에서 가장 맛있다는 본관 자동판매기 커피를 마실 수 있음에 감사하며 그 향기에 즐거워하고 온기로 차가워진 손을 녹였다. 수업을 마치고 나오면서 보이는 교정은 정말 아름다웠다. 은행나무, 단풍나무, 졸참나무, 밤나무… 그중 압권은 국기게양대 옆 커다란 플라타너스였다. 불타오르는 듯한 황갈색 잎들은 나무 자체가 커다랗게 불타오르는 횃불처럼 보였다. 난 11월을 가장 아름다운 달로 기억하게 되었다.

그런데 어쩜 그때 찍어놓은 사진 한 장 없을까. 그때 디지털카메라가 있었다면, 지금은 늘 가지고 다니는 스마트폰이 있었다면 분명 많은 기록이 남아있었을 텐데. 그렇다면 지금처럼 남의 학교 이미지를 플리커에서 찾아서 올리는 일은 없었을 텐데. 하지만 아직도 눈을 감으면 파노라마 사진처럼 떠오른다.

물론 내가 기억하는 것과 지금은 많이 다르다. 내 마음속에 있는 본관 앞 풍경은 지금 정말 많이 달라졌다. 우묵하게 들어간 숲도 없어지고 운동장도 없어졌다. 그 자리에는 대신 갈라진 홍해를 연상시키는 건물이 들어서 있다. 그래도 학교는 여전히 아름답다. 봄 여름 가을 겨울 할 것 없이 늘 아름답다. 그래도 가장 아름다운 것은 가을이고, 그중에서도 4학년 2학기의 깊은 가을이 가장 아름다운 가을이었다.

keyword

이안

5회말에서 6회초로 접어들 예정인 이안의 브런치입니다. 20년간 꾸준히 한 것은 블로그와 아동미술 두 가지로군요.

구독자 1

매거진의 이전글 성수동 브런치로 돌아오는 이유 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari