by
Aug 31. 2020
사라져가는 것들
2020.8.31.월
우체국에 갔다. 통장정리를 하고, 책 두 권을 등기로 부치기 위해서다. 한 권은 학위 논문을 쓰는데 남편의 논문집이 꼭 필요하다고 모르는 분이 어떻게 전화번호를 구해서 전화를 했더란다. 한 권은 내 수필집인데 십 년 전 바이칼 호수 여행 때 만난 지인과 오랫만에 연락이 닿았다. 반가운 마음에 주소를 알려달라고 해서 집에 몇 권 남은 내 수필집을 보낼 참이다.
가끔 우체국에 가면 아무도 일별을 주지 않는 우체통을 보곤 한다. 가슴 뛰는 청춘시절, 거리에 있던 우체통에 밤새워 쓴 연애편지를 넣거나, <별이 빛나는 밤에><세븐틴><6시의 데이트> 같은 라디오 음악프로그램에 신청곡과 사연쓴 엽서를 보내기도 했다. 그 모든 메신저의 구실을 우체통이 감당하였다.
내 엽서는 대부분 방송에 소개되었다. 그러려면 얼마나 많은 정성을 엽서에 쏟았을까? 가끔은 엄마에게 들켜 공부는 않고 쓸데없는 짓 한다고 꾸지람을 듣기도 했다.
요즘은 길거리에서 우체통을 보기 어렵다. 우체국 앞에 설치 되어 있는 우체통도 눈여겨 보는 사람들이 드물다.
사라져 가는 것들 중 집전화와 우체통은 정말 아쉽다. 예전에 친구들이 집으로 전화를 하면 아버지가 받으셔서 - 전화기가 안방에 있었으므로 - 이름이 뭐냐? 공부는 잘 하냐? 형제는 몇이냐? 아버지는 뭐 하시냐?, 꼬치꼬치 물으시고 나서야 바꿔주셔서 친구들이 난리를 치곤했다. 물론 나는 더 난리를 쳤다. 그런 아버지가 목이 메이게 그립다.
그런 시절 남편은 연애편지랍시고 장장 열두 장을 써서 보낸 적이 있었다. 고등학교 1학년 때의 일이다. 밤에 쓴 치기어린 내용을 아버지는 한 장만 읽으시더니 내게 넘겨주셨다. 아마 '이런 미친 놈이...'라고 생각하신 듯하다.
그런 시절을 살아온 나는 요즘의 이렇게 빠르고 건조하기만 한 세상에 불만이 많다.
편리한 세상이라고 스스로를 속이지 말자. 사람이 기계의 시중을 드는 세상이다.
여행 중 마트에 물을 사러 갔더니 판매가 안된다고 했다. 원인은 컴퓨터 에러란다. 바코드를 찍을 수 없다고.
다음에는 무엇이 올런지 예측불가능한 세상이 두렵다.
