brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박순우 Apr 28. 2023

두 글자의 굴레에서 벗어나는 길

소설. 두 글자가 글감으로 정해졌을 때 가슴이 쿵 하고 내려앉았다. 올 게 왔구나. 몇 년째 내 머릿속 귀퉁이에 살고 있는 단어, 소설. 두 글자는 항상 꼬리표처럼 내 뒤를 졸졸 따라다니며 나를 성가시게 한다. 가끔은 아예 눈앞을 가로막고 꼼짝하지 못하게 하기도 한다. 영영 떠나보내거나 한바탕 정면으로 대거리를 해봐야 이 상황이 끝날 텐데, 어느 쪽도 하지 못하고 지지부진한 상황을 이어가고 있다. 평소 선택의 갈림길에서 빠르게 결정한 뒤 그대로 직진하는 나의 성격과는 너무나 맞지 않는 모습이다. 나는 대체 왜 이러고 있는 걸까.

글옷. 함께 글을 쓰던 언니가 소설가가 됐다. 그냥 소설가도 아니고 30만 부가 넘게 팔린 책의 작가가 되었다. 언니의 소식을 듣고 샘이 나기는커녕 뛸 듯이 기뻤다. 자신의 길을 뚜벅뚜벅 걸어가는 선배가 옆에 있다는 게 반갑고 고마웠다. 우리는 십 년 전 소설반 수업에서 처음 만났다. 오랜만에 닿은 연락에서 요즘 에세이를 주로 쓴다는 내 말에 언니가 대답했다. 자신에게 맞는 글옷이 따로 있지. 글옷이라는 단어가 퍽 마음에 들었다. 시, 소설, 에세이... 내게 맞는 글옷이라.

언니는 타고난 이야기꾼이었다. 늘 새롭고 흥미로운 이야기들을 적어냈다. 이야기가 이야기를 낳는 것처럼 언니는 세상에 없던 사람과 사연들을 글로 생생하게 풀어내곤 했다. 언니의 초창기 글에는 신기하게도 십 대 남자아이가 늘 살고 있었다. 그러던 언니가 청소년문학작가가 되었다는 소식을 듣고 무릎을 쳤다. 언니에게 너무나 잘 맞는 글옷이라는 생각이 들었기 때문이다.

나는 아무리 생각해 봐도 타고난 이야기꾼이 아니다. 아이들이 자기 전 재밌는 이야기를 들려달라고 조르면 내 머릿속은 새하얘진다. 아무것도 떠오르지가 않는다. 모방은 잘 하지만, 창조는 하지 못하는 사람이라고 오래 생각해 왔다. 소설이라는 이야기도 모방이 시작이겠지만, 내게는 창조의 영역에 더 가깝게 여겨지기 때문일까. 머뭇거리기만 하고 도무지 다가가질 못한다.

박완서 작가는 아이들을 낳아 기르다 막내가 초등학교에 입학한 뒤, 마흔의 나이에 소설 <나목>으로 등단했다. 작가의 이야기를 듣고 막연히 나도 아이들을 어느 정도 키우고 나면 글을 써야지,라고 생각해 왔다. 글을 본격적으로 쓰기 시작한 게 거짓말처럼 마흔이었다. 둘째가 내년에 초등학교에 입학하니, 나는 내년부터 소설을 쓰면 되는 걸까. 그나저나 내 글옷은 소설이 맞을까. 내가 소설을 쓸 깜냥이 될까. 그냥 쓰면 되는데 이리 생각이 많으니 결국 길을 잃고 만다.

에세이만 써도 되는데 소설을 자꾸 기웃거리는 건, 에세이만으로 풀리지 않는 무언가가 내 안에 있다는 걸 알게 됐기 때문이다. 에세이는 '내 삶과 내 사유'라는 둘레를 벗어나지 못한다. 하지만 소설에는 경계가 없다. 어떤 이야기도 소설의 형식을 빌리면 꺼낼 수 있다. 에세이가 내 얼굴을 정면에 내놓고 내 이야기를 하는 것이라면, 소설은 다른 인물의 얼굴과 상황으로 이야기하기에 더 자유롭게 하고자 하는 말을 할 수 있다. 정곡을 찌르거나 예민한 부분을 파헤치거나, 금기시되는 걸 말할 수도 있는 것.

더 내밀한 이야기를 꺼내거나 더 다양한 이야기가 하고 싶어 소설을 여태 붙들고 있다. 꼭 타고난 이야기꾼이 아니어도 내 세계관이 분명해지면 소설을 쓸 수도 있지 않을까 하는 생각에 여전히 미련을 버리지 못하고 있다. 에세이와 달리 소설은 긴 집중력을 필요로 하는데, 아이들이 좀 더 자라면 나도 그렇게 집중할 시공간적 여유가 생기지 않을까 하는 기대를 해보기도 한다.

내가 지금까지 쓴 건 몇 편의 단편과 한 편의 장편. 시작만 하고 끝내지 못한 이야기도 여럿이다. 결국 마무리를 짓는 사람이 소설가가 된다고 믿는다. 누구나 꿈을 꿀 수 있고 시작도 할 수 있지만, 아무나 끝을 낼 수는 없다. 시작은 용기와 영감으로 할 수 있지만, 끝을 내는 건 반복적인 훈련과 명확한 세계관, 그리고 자기 자신의 한계에 부딪히는 인내가 있어야 가능하기에.

매일 쓰겠다고 굳게 다짐하고 지금까지 뚜벅뚜벅 걸어온 것처럼, 나는 다시 새롭게 도전할 수 있을까. 어떤 결과가 주어지더라도 그저 쓰겠다 다짐한 뒤 떠올린 건 하나였다. 후회하지 않을 때까지 쓰리라. 내 생애 처음이자 마지막으로, 최선을 다해 보리라. 도전하지 않으면 분명 후회하리라는 걸 안다. 정면으로 부딪히지 않으면 미결된 사건처럼 평생 찝찝함을 안고 살게 되리라는 것도. 나는 나를 뛰어넘어야 한다. 나는 나를 극복해야만 한다. 그래야 결국 해방될 것이다. 소설이라는 두 글자의 굴레로부터.

답은 하나라는 걸 안다. 그저 쓰는 것. 가슴이 뛴다. 다시 출발선 앞이다. 눈앞에 소설이 아닌 내가 서있다. 내가 뛰어넘어야 하는 건 단 하나, 늘 나 자신이다.

*글쓰기 모임에서 작성한 글입니다. 글감은 '소설'입니다.

keyword

박순우 에세이 분야 크리에이터

아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게 저자

이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다. 필명 박현안을 이제 내려놓습니다.

구독자 202

매거진의 이전글 더할 나위 없는 날들 글쓰기 모임, 일 년이 되다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari