꾸역꾸역 써내려 가는 글
2022/04/09 얼룩소
갑자기 친구가 섬으로 날아왔다. 쿵짝이 잘 맞아 함께 있으면 어디로 튈지 모르는 수다가 마냥 이어지는 친구. 아침에 비행기표를 끊은 친구와 그날 오후 얼굴을 마주했다.
이 친구와의 수다는 대게 이런 식이다. 근황 토크, 날씨 토크를 하다가도 갑자기 정의론을 말하고 양자역학을 들먹였다가, 함께 하던 시절 추억 이야기를 꺼내고 문득 지구온난화와 심리학과 생물학에 대한 이야기를 주고받는. 그러니까 말 그대로 온갖 잡다한 이야기들을 다 끄집어내 정답이 없는 토론들을 이어가는 것. 내게는 현생에서 거의 유일하게 대화가 통하는 친구이기도 하다. 어떤 이야기를 꺼내도 다 들어주고 받아주는 친구.
이 친구와 이틀간 나눈 대화 중에 나를 가장 뼈아프게 한 건, 잔소리와 조언의 차이였다. 이 친구 말에 따르면 들어서 기분이 나쁘면 잔소리이고, 기분이 몹시 나쁘면 조언이라는 것. 얼룩소의 최근 상황과 맞물리면서 자연스레 스스로를 돌아보게 되었다. 내가 한 짓은 잔소리였을까 조언이었을까.
엄마는 잔소리 대장이었다. 시시콜콜 사소한 모든 일들을 입에 담아 지적하는 사람. 불 꺼라, 숙제해라, 이건 왜 이러니, 저건 왜 저러니. 집은 감옥과 같았다. 엄마의 잔소리가 나를 그림자처럼 따라다녔다. 깔끔하고 손재주가 많고 명석한 엄마에 비해 나는 지저분하고 정리를 모르며 흘리는 게 많은 사람이었다. 그런 내가 엄마의 눈에 만족스럽지 않았을 터였다.
엄마의 잔소리 정도가 얼마나 심했던지 나는 한량끼 가득한 스스로의 습관까지 모조리 바꾸기에 이른다. 단지 엄마의 잔소리가 듣기 싫어서. 그때 나는 겨우 십대였다. 엄마는 자신이 짊어진 짐을 내려놓기 위한 감정해우소로 나를 택했다. 내가 행동을 고치면서부터 엄마의 잔소리는 엄마 인생에 대한 푸념으로 바뀌었고, 나는 엄마의 수없는 말 속에 갇혀버린 삶을 오래 살아야만 했다.
잔소리는 내게 금기의 영역이었다. 사람을 진저리 나서 미쳐버리게 하는 것, 그게 내게는 잔소리였다. 아이를 낳아 기르면서도, 삼십 년 넘게 모르고 살다 한 집에 살게 된 남편에게도, 나는 잔소리를 하지 않는다. 엄마랑 똑같은 사람이 되고 싶지 않았다. 그 지옥 속에서 겨우 놓여난 내가 다른 사람에게 그런 사람이 될 수는 없었다. 사람은 잔소리로 바뀌지 않는다. 잔소리를 해서 사람이 바뀐다면 그건 나처럼 지옥을 맛 봤을 때에야 비로소 가능한 일이다.
조언도 마찬가지다. 나는 타인에게 조언을 하지 않는다. 아무리 나보다 어린 친구여도 이미 자신의 가치관이 박힌 사람들에게 굳이 내가 조언을 해야할 필요성을 느끼지 못한다. 내가 완벽한 사람도 아니고. 내가 조언을 하는 사람이 있다면 그건 조카들 정도. 조카들은 나를 무척 신뢰하고 나와의 대화를 손꼽아 기다린다. 나도 조카들을 사랑하고 녀석들과 대화하는 게 무척 즐겁다. 그런 조카들은 내 조언을 부러 듣고 싶어한다. 일부러 대화를 청한다. 많은 조언을 하지는 않지만 조카들이 원하면 대화 속에 한 마디 정도는 조언을 얹기도 한다.
친구와의 대화에서 잔소리와 조언의 차이를 생각하면서, 나는 내가 얼룩소에서 시도한 일들을 돌아볼 수밖에 없었다. 잔소리는 아니었지만 조언이었을 일들. 살가운 신뢰가 쌓인 조카들과는 달리, 신뢰라고는 없는 사이였다. 그런 내가 조언을 한다는 건 분명 기분이 몹시 나쁜 일이었을 터. 함부로 타인에게 잔소리나 조언하는 걸 거의 금기처럼 여겨온 내가, 원하는 공론장을 만들어보겠다는 욕심과 의무감에 사로잡혀 괜한 조언들을 늘어놓은 게 아닌가. 생각을 하면 할수록 나는 너무나 부끄러워 숨고만 싶었다.
나는 초창기 얼룩소에서 눈에 띄는 얼룩커가 아니었다. 이름은 평이했고, 글 또한 특출나지 않았다. 수줍음이 많아 여기저기 먼저 얼굴을 내비치지도 못했고, 눈치를 보느라 내 의견을 마음껏 적지도 못했다. 그러다 내가 던지는 글들에 이따금 공감하는 사람들이 생기면서 차곡차곡 구독자가 늘었다. 단번에 이름이 알려진 게 아니라 한 걸음 한 걸음 걷다보니 어느새 이름이 알려진 사람이 된 것.
그렇게 쌓아온 신뢰였다. 힘겹게 넓혀간 자리였다. 내가 한 행동은 그동안 하나하나 조심스레 쌓아온 신뢰들을 단번에 무너뜨리는 짓이 아니었을까. 나는 왜 안 하던 짓을 벌인 것일까. 혹시 이 공간에서 글을 좀 썼다고 스스로가 조언을 감히 해도 되는 사람이라는 우월감에 빠져 있었던 건 아닐까.
글을 쓰는 삶을 산다는 건, 어쩌면 글을 통해 타인에게 조언을 하는 삶을 꿈꾸는 것인지도 모른다. 담담하게 내가 느낀 것들을 적어내려가더라도 그 안에는 분명 글쓴이의 생각이 담기기에, 나는 글을 매개로 나의 생각을 타인에게 가르치려 들었는지도 모른다. 나와 신뢰가 쌓인 독자라면 얼마든지 내 글을 보여줄 수 있겠지만, 만일 신뢰가 없는 관계에서 내 글을 읽으라 강요한다면 그건 몹시 기분이 나쁜 일이 아니었을까.
이 글을 쓰면서도 나는 숨고만 싶다. 그럼에도 어쩔 수 없이 부끄러운 내 모습을 드러낼 수밖에 없다. 내가 이 공간에서 계속 글을 쓰려면 결국 내 치부도, 내 잘못도 다 드러내고 가야하기에. 그래야 내가 하는 말에, 내가 쓰는 글에 다시 바닥부터 차곡차곡 신뢰가 쌓이리라는 것을 알기에. 나는 숨고만 싶은데도 꾸역꾸역 나의 속엣말을 꺼내고야 만다. 계속 써야 살 수 있는 사람이 되어버렸기에.
그저 나를 만나기 위해 갑자기 섬으로 날아온 친구와의 관계를 돌아본다. 그 친구와 나는 원래부터 베스트는 아니었다. 이십년이 넘는 시간을 거치며 하루하루 대화를 쌓아가다보니, 그저 있는 그대로의 친구를 있는 그대로의 나를 서로에게 드러내도 문제가 생기지 않는 관계가 된 것. 어떤 이야기를 꺼내도, 이야기의 결론을 굳이 내지 않아도, 그저 함께 했다는 것에 만족하는 관계. 그리곤 각자의 자리로 돌아가 그저 자신의 생김대로 살아가는 친구와 나.
이런 신뢰 관계를 나는 이 공간에서 만들어갈 수 있을까. 그런 관계를 기꺼이 쌓아가도 될만한 사람으로 비춰질 수 있을까. 그런 신뢰가 쌓이려면 앞으로 얼만큼의 시간이 더 흘러야 하는 걸까. 나는 얼마나 많은 글들을 더 써야 하는 걸까. 많은 말은 때로 독이 되는데, 많은 글도 결국 독이 되는 건 아닐까. 나는 온전히 글로 신뢰를 쌓아가는 그런 사람으로 이 공간에 남을 수 있을까. 삼천 자가 넘는 글을 썼는데도 여전히 안갯속이다. 오늘도 결국 너무 많은 말을 하고야 말았다.
