《노르웨이의 숲》 1장을 읽고 — 사랑의 형태에 관해

처음 생각은 하나의 진실로 남지만, 그것이 나의 태도로 남는 것은 아니다

나의 '처음 생각'은 언제나 날것이다.

날카롭고, 직관적이며, 가끔은 잔인할 만큼 솔직하다는 걸 안다.

​

하지만 나는 그 생각에 곧바로 자리를 내어주지 않는다.

반박하고, 되묻고, 그 뿌리를 파헤친다.

어디서 왔는지, 왜 그렇게 떠올랐는지,

수없이 들여다보기를 반복한다.

그러다 보면 더는 파헤칠 것도, 되물을 것도 없는 지점에 도달한다.

​

그곳이 나의 세미 종착지이자, 한 시절 간 내가 삶을 대하는 태도가 된다.

---

무라카미 하루키의 《노르웨이의 숲》 1장을 읽고,

이런 문장을 떠올렸다.

​
“어떤 이들은 자신을 사랑하기 위해 타인을 필요로 하고, 그것에 사랑이라 이름 붙인다.”

이 생각이 너무나 선명하게 와닿았고,

동시에 조금 서늘하게 느껴졌다.

​

그건 정말 사랑일까?

아니면 외로움의 정당화일까?

자기애의 변장일까?

​

하지만 끝내, 나는 알고 있다.

그렇게라도 자신을 견뎌내야만 했던 사람들이 있다는 걸.

누군가를 이용하기만 하려는 마음이 아니라,

어디에도 기댈 수 없던 마음이 만들어낸

처절하고 애틋한 방식일 수도 있다는 걸.

​

​

그래서 나는 이 문장을 종착지로 삼는다.

​

“그것이 내가 믿는 사랑의 본질에서 벗어나 있다고 해도, 결코 사랑의 한 형태가 아니라고 단정할 수는 없지 않을까.

누군가에게는 그런 방식으로라도 자기 자신을 견뎌내며, 살기 위해 애쓰는 시간이 필요할 수 있으니까.

그리고 그것은 진짜 사랑으로 나아가기 위한,
아직은 미완일 뿐인 '시작'이기도 할 테니까.”

​

---

나는 나의 날 것의 감각과 생각을 결코 외면하지 않는다.

하지만 그 생각이 너무도 쉽게,

나의 태도가 되도록 내버려 두지도 않는다.

​

나의 태도는 늘 치열한 사유의 끝에,
진실보다 더 큰, 이해의 자리에 놓이기를 바란다.