brunch

매거진 사는 일은 흐르는 일

라이킷 10 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최희정 Jan 25. 2023

춥지만 크림빵은 달콤해

오늘은 무지 춥네요. 이렇게 추우면 어른도 출근하기 싫죠.

어릴 때부터 추위를 많이 탔어요. 깡말라서 더 그랬을 수도 있고요. 지금은 보름달 빵 같은 폭신한 뱃살이라도 있지만, 그때는 홀쭉하고 야리야리했거든요. 정말이라니까요.

열 살 때 그해 겨울 그날도 무척 추웠어요. 우리 집에서 학교까지 가려면 친구랑 재미난 이야기 하면서 가도 한참을 걸리는데 그날따라 친구는 먼저 학교에 가버리고 나 혼자 집을 나섰죠. 고개를 숙이고 터덜터덜 걷는데 바람이 자꾸 가방을 잡아당겨요. ‘가지 마, 가지 마.’하면서요.

모자를 덮어쓰고 목도리를 칭칭 감고 장갑을 낀 채로 솜잠바 주머니에 손을 넣고 걸어도 여전히 손은 시렸어요. 운동화 속 발가락은 딱딱해지고요. 코가 시려서 콧등은 빨개지고요. 차고 매운 공기가 콧구멍을 따갑게 하고요. 할 수 없이 입으로 숨을 쉬면 입에서 하얀 김이 뿜어져 나오고요. 눈썹까지 축축해져서 정말 학교에 가기 싫었지요.

서울이지만 시골 같은 외발산동 작은 마을에 있는 우리 집에서 학교에 가는 길에는 사방천지 확 뚫린 논둑길이 있었지요. 정말 정말 학교가 가기 싫던 열 살 때 그날, 군데군데 녹지 않은 눈이 엉겨 있고, 사르륵 얼음판도 보이는 논바닥을 보니 울고 싶었어요.

‘아무래도 안 되겠어. 오늘은 너무 추워서 학교에 갈 수 없다고 집에 가서 울어야지. 그러면 엄마가 나를 가엾이 여기고 하루 쉬라고 할지도 몰라.’

이런 얕은꾀를 쓰면서 다시 집으로 돌아갔죠. 엄마는 눈이 동그래져서 나를 쳐다봤어요. 나는 싸락눈 한 톨 녹은 것보다 더 작은 눈물방울을 짜내면서 불쌍한 표정과 우는 목소리로 엄마에게 말했죠.

“너무 추워서 학교에 갈 수가 없어요.”

엄마는 말없이 나를 쳐다봤어요. 열 살의 나는 학교 안 갔다고 혼날까 봐 마음이 조마조마해서 엄마를 쳐다보지 못하고 고개를 숙였고요.

엄마는 안방으로 들어가셨어요. 그리고는 서랍장 속에 있던 지갑을 가져와서 동전 하나를 꺼내 내 손에 쥐어 주셨죠. 나는 야단맞을 줄 알고 잔뜩 주눅이 들어있다가 깜짝 놀라서 엄마를 쳐다봤어요.

“이거 가지고 학교 앞에 있는 문방구에서 빵 사 먹어. 니가 좋아하는 크림빵.”

엄마가 나를 학교에 보내려고 ‘권모술수’를 쓰시는 것을 알았지만, (열 살 어린애라도 딱 느낌이 옵디다.) 나는 그 동전을 받아 들고 학교를 갔어요. 꽝꽝 언 논둑길을 용감하게 탕탕 밟고 갔지요. 씽씽 부는 바람을 씩씩하게 가르면서 날 듯이 갔지요. 여전히 입김은 하얗게 나오고 콧등은 빨갛게 시렸지만 하나도 안 추웠어요.

순식간에 학교 앞에 도착해서는 크림빵을 샀어요! 찌그러지지 않게 가방에 잘 넣고 학교로 갔죠. 교실에 들어가니 어떤 아이들은 책상 위에서 공기놀이를 하고 있고요, 차가운 교실 마룻바닥에서 딱지치기를 하는 한심한 남자애들도 보였어요.

나는 가방에서 크림빵을 꺼내 뽀시락 소리가 나게 비닐봉지를 뜯었지요. 손으로 한 입 크기로 잘라 입 안에 넣고 먹기 시작했어요. 폭신한 빵을 입 안에서 사르르 녹이면서 하얗고 매끈한 크림을 혀로 느끼면서 천천히 천천히 먹기 시작했죠. 짝이 먹고 싶다는 표정으로 나를 쳐다봤어요.

“줄까?”

짝은 대답은 안 했지만 너무나 간절히 먹고 싶은 표정이었지요. 크림이 보이게 조금 뜯어줬어요. 그날 책상은 나 혼자 썼어요. 짝의 지우개는 내 것이나 다름없었고요.

공기놀이하던 여자애들도 딱지치기하던 남자아이들도 다 내 주변으로 몰려들었어요. 나는 우아하고 도도한 표정으로 눈을 내리깔고 턱을 치켜들고 내가 주고 싶은 아이들에게만 빵을 한 조각씩 뜯어주는 은혜를 베풀었죠.

엄마는 알고 있었나 봐요. 동그란 빵 하나로 내가 교실에서 크림처럼 부드럽고 달콤한 순간을 즐길 거라는 것을요. 그날은 집에 오는 길도 전혀 춥지 않았더랬죠.

크, 크, 큭, 오늘은 열 살의 크림빵이 생각나는 깡깡 추운 날이랍니다.

keyword