토막산

---

노란 비명

이야~ 이 황금빛 은행닢들 좀 보소~ 이렇게나 다채로우니 우리 선조의 정신이라면 자연히 노르스름, 누리끼리, 노릿노릿, 안 나올래야 안 나올 수가 없지... 그런데 노랑은 대체 어디 있는 걸까?

사진= "노란비명" 그리기, 김범 KIM Beom

---

다녀왔습니다

산에 오면 이렇듯 입장부터 혼미하지만 가능한 먼저 경건히 눈을 감고 '저 왔어요!' 하며 산의 마음통을 건드리는 게 우선이다. 가늘게 떨리는 파문이 찬공기의 내막을 찢고 내가 모르는 곳을 누비다 이윽고 나의 전두동을 두드리면 그 자리에서 하이쿠 몇 편쯤은 아무것도 아니게 된다. 오늘은 바닥에 수북이 깔린 낙엽이 유난히 도톰하고 아늑해 보여서—막 옛날식 누빔이불 같고 당장에라도 몸을 비비고 싶은 마음에—언젠가 이 자리에서 꼭 외박을 하고 말리라 다짐했다. 그러고 보니 해 떨어지고는 산에 머문 기억이 없다. 밤산은 어떤 모습일까. 어떻게 나를 반길까. 반딧불이가 마중나올지도 몰라.

코어 힘을 기르면 낙엽 위에서도 헤엄칠 수 있다

---

아줌마

은행나무 가슴께에 가만 손을 갖다 대고 있는 아줌마. 다른 손엔 바구니 한가득 은행이... 둘이 무슨 얘기 중일까?

---

공사

낙엽 쓸듯 여기저기 보수공사가 한창이다. 포클레인, 드릴, 전기톱...... 맞지? 전동드릴소리 가을의 계어 맞다니까 그러네. 늘 달리던 코스도 공사로 통제된 덕분에 이 고객님께서는 아주 잠깐 당황하셨지만 산은 내가 더욱 신낼 수 있는 새 프로그램을 호다닥 짜주었다.

엉덩이 넣고 싶다

---

관세음보살, 관셈보살, 관세음보오살, 관세—음보살...

산사에 앉아 있으니 멀리서 염불소리 밀려온다. 가만 쥐어보니 관세음보살 다섯 글자로 되게 재밌게 논다. 멜로디와 리듬이 무궁무진한데 점진적이면서도 순환적이고 문답적이기까지 하다. 모나리자 게임 같기도 하고 아놔 나 이런 거 좋아하는데 큰일 났네.