개구리의 겨울나기

커피물을 끓이고

화분에 미지근한 숨을 뱉는다

북쪽 창은 샐러리가 들었던

은빛 보온포장지를 붙이고

건너 집에서 거실이 보이건 말건

해가 드는 남쪽 커튼은

종일 활짝 연다

13.8℃

실내 온도를 높이려 아침부터 안달이다

초록색 패딩을 껴입고

개구리 자세로 온 집안을 폴짝폴짝 뛰어다닌다

그러다 숨이 차면

찬 바닥에 등을 대고 누워

다리를 벌려 허공에 하트를 그린다

스무 번을 채우면 배가 끓는다

13.9℃

다른 집들은 못해도 20도는 유지하며 사는 모양인데

나는 아직 갈 길이 멀다

홀로 이불속을 덥히는 건 쉬운 일이지만

세상을 덥히기는 역부족이지

실은 나

북방유목민 출신이라

추위를 별로 타지 않아서

한겨울에도 온 창을 열고 매일 한 시간씩 환기를 해

그치만 몸을 씻을 때만큼은 너무 춥다지

왜냐면

나보다 물이 따뜻해서 그렇단다

개굴개굴

심술보

노래를 한다