고맙다는 핑계
내들아.
내들님.
고맙습니다.
내 대신 쉴 집을 지어주어 고맙습니다.
내 대신 이불솜을 틀고
내 대신 수확을
내 대신 책을
내 대신 배달을
내 대신 계산을
내 대신 노래를
내 대신 잉태를
내 대신 당직을
내 대신 병구완을
내 대신 숱한 밤들을
내 대신 기쁘고
내 대신 슬퍼서
내 대신 멸시당해 주어 고맙고
내 대신 욕망하고
내 대신 싸워주어서 고맙습니다.
그치만
너무 다투지 말아요.
싸움은 내 속에서나 하는 것입니다.
그 싸움을 먼저 끝냅시다.
확실히 이깁시다.
절대 뽑히지 않는 깃발을 꽂고
뿌리를 내립시다.
뽑히고 박히는 고통에 몸부림치고
그 고통이 망울지고 나서야
비로소 몸밖 세상과 싸울 자격이 주어지는지도 모르겠습니다.
그래서 사람들은 꽃을 좋아하는 거겠죠.
우리는 사랑으로부터,
그리고 수많은 나들의 합의로 만들어졌다.
나는 팔
나는 다리
나는 혈관
나는 근육
나는 심장
나는 뇌
이게 쉬웠을까.
세포만 해도 10조 개란다.
원만히 합의를 마쳐 별 탈없이 태어난 사람도 더러 있겠지만,
투쟁으로 만들어진 사람도 있다.
뺏고 뺏기고
무언가를 잃고
무언가는 불필요하게
무언가는 과도하게
무언가는 부족하게
그래서 취약하고, 제대로 작동하지 않고,
...
때문에 우리는 그 누구라도 온전치 못한 것이리라.
그 습은 태어난 뒤로도 문득문득 존재감을 내비친다.
우리는 우리가 선택하지 않은 시스템으로부터 영향을 받는다고 생각할 수 있으나,
그 앞서 태어나기까지 과정에서 스스로 선택한 것들이
자신을 이모양으로 만든 것이다.
그것이 도로 시스템이다.
그 모습이 현실이다.
그러니 우리가 이모양인 건 본질적으로 우리 탓이다.
우리는 지금도 존재하지만 줄곧 존재했다.
누구라도 오늘 당장 예쁘게 살았으면 좋겠다.
지금 이 순간을 잘 살아가는 것이 결국 더 나은 시대로 기여되는 것이다.
비록 내 영혼은 그 시대를 함께 누릴 수 없을지라도
앞으로 내는 무엇을 대신해 볼까요.
접시를 닦을까요.
구름을 잡아당길까요.
무엇이든 할 수 있지만,
아무거나 해도 되지만,
혹여 그것이 당신들의 수고에 미치지 못할까 염려도 하지요.
아직 잘 모르겠습니다.
그래서 생각을 합니다.
바빠서 못한 생각 내가 대신해 볼게요.
그리고 알게 된 게 있으면 말해줄게요.
사랑한다 말합니다.
그것으로 태어나고 죽습니다.
이만 눕겠습니다.
훈련입니다.
이 마음이 아버지가 말한 ‘기본’일 것이다.
이 당연한 걸 어쩌다 내버리고 살았나.
내가 누군지, 우리가 무엇인지 아는 사람은 결국 감사할 수밖에 없다.
세상에 친절할 수밖에 없다.
불망어, 불양설, 불악구, 불기어라고 쓴다.
뱉는 대로 자국이 남는다.
내가 하고 싶은 말은 단 한 마디지만 저 하늘처럼,
매일의 날씨처럼,
다양한 종류의 입자와 파동의 모양으로 침을 뱉어 본다.
거미줄처럼 이야기를 짓는다.
그리고 이야기에 뛰어든다.
그 이야기 속 인물이라면 누가 되어도 괜찮다.
다만 가장 마음에 드는 이야기를 고를 것이고 그 세계의 법대로 살 것이다.
법이 그렇지 않으니 그대로 될 리 없지만 결말은 바뀌지 않을 것이다.
어쨌건 웃으며 죽을 수밖에 없다.
예쁘게 웃는 법을 연습 중이다.
