다래끼와 붉은 달
-
우두두두두 세탁기가 일하는 소리를 낸다. 세탁기가 몸을 흔들면 하얀 구름이 나부끼고 나의 왼쪽 쇄골과 골반을 잇는—지름 3센치가량 되는—긴 통로가 뻥 뚫린다. 우두두두둑 하며 쏟아지는 그 길을 통해 일요일 아침의 풍경으로 건너간다.
세탁기 소리를 듣고 앉아 있으면 괜스레 세탁기처럼 몸통을 툴툴대고 싶은 마음이 든다. 하나가 하면 다른 하나는 맘 편히 쉬어도 될 텐데 어째서 하나는 다른 하나를 움직이게 하느냐 하면 별수 없이 하나들이 하나이기 때문인 것이다. 그런 생각을 하며 턱을 괴고 몇 번인가 하얀 구름을 눈으로 삼키고 파란 곳에 뱉었다. 세탁기는 그새 일을 끝냈는지 익숙한 노래를 부른다. 한 가지밖에 못 부르지만 똑바르게 부른다. 세탁이 잘 안 됐다고 삑사리가 난다든지 소리가 작아진다든가 하는 일 역시 일어나지 않는다. 세탁기의 노래는 이제는 소용없는 애국가처럼 동서녘을 알리지 못하고 눈꺼풀조차 조종하지 못한다.
자리에서 일어난 것은 한참 뒤 배가 고파져 부엌에 갔을 때였다. 의외로 어둠으로 보존된 땀의 서늘함은 다 된 세탁물에서 찾을 수 있었다. 그러나 노동 뒤의 후련함은 찾을 수 없는지 박수를 만들고 수고했다는 말도 만든다. 사람은 흥얼거리며 세탁 바구니에 좋은 기분만 담아간다.
웅크린 빨랫감을 건조대에 펼쳐 널어두는 건 세탁기가 하지 못하는 일이니 다행인가, 고마운가, 당연한가, 불편한가, 무엇을 믿건 굴레 밖에서도 일어서거나 일어나야 할 때는 온다. 다만 무엇에 의한 일어섬인지만 남는데 갈수록 할 일은 줄어들고 저항할 일조차 남지 않게 된다면 인간에게는 사랑만 남는다. 분명 어떤 길로 간다 해도 인간의 의미는 사랑뿐일 것이다. ai라는 이름의 긴 몽둥이가 또다시 무언가를 두동강낸다 해도 그 몽둥이를 만들고 휘두르는 사람과 몽둥이를 겁내는 사람, 몽둥이에 맞고 나뒹구는 사람으로 갈라버린다 해도 ai라는 글자처럼 휠체어와 도우미의 모습으로 변한다 해도 권력의 망상은 이름과 모습이 달랐을 뿐 언제나 뜻하지 않는 사랑으로 사람들을 내몰아왔다. 그러다 보니 궁지에 널린 것이 사랑이며 그것은 죽음마저 아름답게 치장한다.
왼손은 거칠고 거침없고 오른손은 섬세하고 신중하다. 다루지 않고 내버려 두면 혼란과 다툼만 느낀다.눈 회복 놀이에 흥미를 잃었고 잃었다는 것으로 흥미가 옮았다. 그러는 동안 일기에 빈 공간이 더러 있었고 그것은 언젠가의 두려움을 떠오르게 했다. 벽처럼 단단한 빛이 서있고 거기에 생채기 하나 내지 못할 때 달이 뜬다. 빛을 파헤치는 내가 벅벅 떨어져 나가고 흩어진 손가락들을 손가락으로 쓸어 모을 때 달이 본다. 나는 달이 점점 늦는 것을 본다. 손가락에 손가락을 쥐고 달을 기다리는 나를 본다.
