영영토록 엉엉, 울지 못하는 저주

식물들은 우는 법이 없어
몸을 부딪히며 흐느낀다 "살려줘 살려줘"
크고 가냘프게 아플 수 있는 초록들

그러면 나는 "바람 참 세다"하며 외면하지.

밤이 점점 까매지겠지
식물들은 몸 부딪힐 때마다
까맣게 타는 것처럼 아프겠지
아침이 더디겠지

나는 오늘 악몽이 확정된 사람

신은 참 가혹하기도 하지
어떻게 엉엉하고 울지 못하게 한 거지
저들도 분명 태어났는데, 피어봤는데.