필력

글루틴, 사실에 기반한 진실을 전하는 글쓰기를 하는 나만의 의식

오직 인간만이 가지고 있는 글에는 생각이 담겨 있다. 생각은 인간의 머릿속 고차원적인 사고작용으로 만들어진 보이지 않고 잠시 후 사라지는 연기 같은 것이지만 글로 쓰이면서 그 형체를 볼 수 있고 오랜 기간 보존될 수도 있다. 따라서 글쓰기는 고차원적인 사고작용을 보이게 하고 기억되게 만들어주는 것이라고 할 수 있다. 이러한 의미가 주는 부담감으로 글쓰기에 대한 어려움을 느끼고 시도조차 하려는 의지가 꺾이고 글쓰기를 회피하려고 한다. 글쓰기는 인간을 인간답게 해주는 과정임에도 불구하고 글쓰기를 피하는 것은 우리 안의 인간미를 점차 흐리게 만든다.

글쓰기는 내 안의 생각을 글로 바꾸는 것이다. 물론 생각을 논리 정연하게 정렬하고 앞뒤 문맥이 맞으며, 기본적인 맞춤법과 문법적 표현까지 적절한 글이 읽기도 좋겠지만 모든 글쓰기 초고는 쓰레기이기 때문에 그런 부담감은 버리는 것이 좋다. 그냥 내 생각을 자유롭게 먼저 써보는 것이 필요하다. 자유로움 속에 만들어지는 생각과 그 생각을 통해 만들어지는 연상작용을 글로 표현해 보자. 억지로 쥐어짠 것이 아니라 떠오른 생각을 있는 그대로 적자. 알단 적어 보면 자유로움이 생각을 지배할 것이다.

무엇을 주제로 써도 좋지만 내가 직접 경험한 사례를 바탕으로 글쓰기를 하면 우선 진정성을 느낄 수 있다. 여기게 허세나 거짓 없이 있는 그대로 나의 생각과 느낌을 쓴다면 더욱 진실된 글쓰기로 인정받을 것이다. 소설 속에는 상상의 내용이 가미될 수 있지만 그 외에는 사실을 기반으로 한 글쓰기는 생명과도 같기 때문에 항상 팩트(Fact)가 무엇인지 잊지 말아야 한다.

자유롭게 시작한 글쓰기는 마무리를 해야 비로소 글쓰기가 된다. 중간에 쓰인 글은 글쓰기가 아니라 미완성으로 남아 있는 것이다. 그래서 글쓰기를 시작하는 힘보다 더 중요한 것은 마무리하는 힘이다. 글의 완성도는 나중의 문제고 어떻게든 마무리를 해야 글쓰기가 끝이 나고 다른 사람에게 읽힐 수 있다. 글쓰기를 시작하는 용기와 마무리하는 책임감이 더욱 글쓰기를 빛나게 할 것이다.

글쓰기는 오직 글쓰기를 통해서만 배울 수 있다. 많이 써봐야 글쓰기도 늘 수 있기 때문에 어렵지만 매일매일 쓰도록 노력해야 한다. 아무것도 없는 백지 위에 한 글자 쓴다는 것이 어려운 일이지만 다르게 생각하면 그리 어려운 일만은 아니다. 머릿속 생각의 단편과 단편을 연결하고 떠오른 단어와 단어를 연결하여 문장으로 만드는 것이다. 어렵다고 생각하면 한 없이 어렵게 느껴지기에 쉽게 생각하면 보다 수월하게 글쓰기를 할 것이다. 글쓰기를 보다 쉽게 할 수 있게 만들어주는 것은 관찰력이다. 주변에서 일어나는 일을 주의 깊게 살펴보면 이전에는 알 수 없던 일들이 알 수 있게 되고 보이지 않았던 일이 보이게 될 것이다. 관찰력은 글쓰기의 좋은 글감을 만들어 준다.

글쓰기를 함에 있어 나만의 의식(ritual)이 필요하다. 누구는 고요한 새벽시간에 글쓰기를 선호할 수 있고 또 다른 누구는 시끌벅적한 장소에서 글이 더 잘 쓰일 수 있다. 사람마다 고유한 특성과 다양성을 지니고 있기 때문에 자신에 맞게 자신만의 의식을 만들자. 정답은 없다. 오직 자신의 스타일만 있을 뿐이다. 나는 운 좋게 글루틴이라는 나만의 의식, 리츄얼을 만들고 있다. 아직 시작단계라 내 안의 원초적인 게으름과 매일 사투를 벌이고 있지만 나의 생각은 글쓰기로 보이기를 원하고 사라지지 않고 기억되기를 원한다. 내가 누구에게 먹이를 주느냐에 따라 게으름이 승리할지 글쓰기가 승리할지 결정되기에 나는 매일 글쓰기에게 먹이를 준다. 내 안의 게으름이여, 이젠 멀리 가라.