넌 다 계획이 있구나? 도망칠 계획!
생각해 보면 정신을 차렸을 땐 늘 절벽이 눈 앞이었다.
까마득한 높이에 정신이 번쩍 들어 뒤를 돌아보면 나를 미칠 듯이 쫓아오는 그것의 붉은 눈이 나를 더 서늘하게 했다. 어쩌지 라는 생각과 동시에 내 등에 달린 낙하산 하나만을 믿은 채 그 절벽 아래로 몸을 날렸다.
내 낙하산은 다른 둔턱에 겨우 닿을 정도로 비루했고 부실했다. 높은 곳에서 떨어진 충격에 몸 전체가 얼얼해졌다. 둔탁한 고통이 온몸을 지나가도록 나는 잠시 웅크린 채 땅에 누워있었다. 이번엔 한 보름은 욱신거릴 것이다. 겨우 몸을 일으켜 앉아 어깨를 쓰다듬으며 내가 뛰어내린 곳을 다시 한번 올려다보았다. 내 시선이 한참이고 위로 향했다.
내가 뛰어내린 곳.
두 번 다시 있지 않겠다는 마음가짐으로 나는 저 높은 곳에서 뛰어내린 것이다. 몸에 남은 흙을 툭툭 털어내며 내 몸에서 어디가 다쳤는지를 둘러보았다. 다행히 무사했다. 눈을 들어 주위를 살펴보았다. 이질적인 풍경이 펼쳐졌다. 위에서 내려다볼 때와 막상 내려오니 이렇게 풍경이 달라지는구나. 를 느끼며 나는 천천히 미소 지었다. 여기서는 잘 지내야지. 저기 있을 땐 힘들어서 너무 행복하지 못했어.라고 생각하며, 나는 방금까지도 나를 따라오던 그것의 정체를 까맣게 잊어버리고는 새 삶을 부여받은 것처럼. 그렇게 웃어댔다. 그리고 덩달아 발걸음도 가벼워졌다.
나는 새 사람이 되었다. 모든 것이 새롭고, 적응하는 재미가 있었으며, 내가 저 위에서 맞닥뜨려야 했던, 그 모든 나쁜 것들이 없었으니까. 나는 행복했다. 당분간은.
그러나 이 곳도, 사람 사는 곳이라 모든 것이 완벽하지는 않았다. 조금씩 마음에 들지 않는 것이 생기고, 무언가 허점들이 조금씩 보이기 시작했다. 이상하다. 분명 위에서 볼 땐 완벽해 보였는데. 익숙해진 것일까. 나는 고개를 갸웃거렸다.
그때였다. 내가 잊고 있었던. 여기서는 절대 만나지 않을 것이라 생각했던. 그것이 보이기 시작했다. 나는 그 자리에서 얼어붙어버리고 말았다. 이 곳까지 왔는데, 또다시 그것을 봐야 하다니. 믿을 수가 없었다. 나는 그 뒤로 계속 그것을 피해 다녔다. 하지만 그것은 점점 더 커지고, 점점 더 가까이 내게로 다가왔다. 비명을 지르며 도망 다니는 날들이 시작되었다. 또다시.
그렇게 또 나는 탈출을 준비했다. 매일매일을 이를 갈며 낙하산을 만들었다. 그것이 잠들었다고 생각되는 시간마다 조용히 밖으로 나와, 또 다른 곳들을 살펴보았다.
그러다 한 산골짜기를 발견했다. 저 둔턱은 좋아 보였다. 내가 싫어하는 것들도 없고, 그리고 또 여기보단 낫겠지. 우선 여기엔 없는 줄 알았던 그것이 또 있으니까. 저 정도면 뛰어내릴 때 충격을 흡수해줄 낙하산도 그렇게까지 튼튼하게 만들 필요도 없을 것 같았다. 내가 다치지 않을 정도로만. 다치지 않을 정도로 만들 시간이 없다면 어디 부러지지 않고 며칠만 끙끙 앓으면 될 정도로만 만들어서 하루라도 빨리 도망가야 했다.
그것의 속도는 점점 더 빨라지고 가까워졌다. 이젠 나를 쫓아오는 날도, 그리고 속도도 빨라졌다. 조용히 도망가거나 숨을 죽여 발걸음을 조심하는 날들이 그리워질 만큼. 이젠 다시, 나는 또 도망쳐야만 했다. 매일매일 낙하산을 가지고 다니는 날이 시작되었다.
나는 다시 전속력으로 도망치기 시작했고, 나의 뒤엔 그것이 바싹 따라오고 있었다. 심장이 목구멍까지 올라온 것처럼 숨이 찼지만, 멈출 수가 없었다. 입 밖으로 욕지거리를 내뱉는 것조차 사치일 만큼. 나는 모든 힘과 노력을 달리는 것 외에는 분산시킬 수가 없었다. 그리고 또다시. 나는 벼랑 끝에 서게 되었다. 신경질 날 만큼 힘겹게 숨을 몰아쉬며, 나는 내 뒤에 있던 그것의 눈을 겨우 바라볼 틈이 있었다.
그런데 이번엔 이상했다. 그것의 눈이 어딘가 익숙해져 있었다. 다시 한번 절벽을 등지고 섰을 때, 그것의 눈을 다시 쳐다보고서야 나는 알 수 있었다. 저번에, 그리고 또 그전에, 나를 도망치게 했던 바로 그것과 똑같은 것이었다. 그것은 미친 듯이 달려오는 기세를 꺾지 않고 그대로 나를 절벽 끝에서 떠밀어버렸다. 육중한 무게가 나를 저 멀리 하늘 위로 튕겨져 나가게 했다.
허공에서 한참이고 붕 뜬 채 자유낙하하면서, 그제야 내가 다른 것들이 아닌 매번 똑같은 것에게 쫓긴다는 것을 알아차렸다. 절벽에서 떠밀린 충격과 그것의 정체에 대한 깨달음에 잠시 정신을 잃었던 내 귓가에 머리칼이 바람에 휘날리는 것이 느껴졌다. 그리고 그 휘날림이 점점 거세짐과 함께 털썩. 하고 나는 또 다른 둔턱에 추락했다.
이번엔 일어나기 힘들 것 같았다.
몸의 상처보다 마음의 상처가 더 컸다. 정신을 잃어가는 와중에도 살겠다고 잡아당겨 작동한 내 허름한 낙하산이, 쭈글쭈글해지며 어둡게 내 시야를 가리고, 내 몸을 덮었다.
이번에 도착한 새로운 곳은. 내게 그 어떤 감흥도 주지 못했다. 본질적으로 똑같은 곳임을 깨달았기 때문이었다. 그저 살아있는 것으로. 나는 새로운 곳에서의 생활을 이어가고 있었다. 그러다 어느 날. 숲 속에서 그것과 마주쳤다. 그것은 매우 작았다. 눈도 그렇게 붉거나 충혈되거나 무섭지도 않았다. 솜털 뭉치 같은 그것이. 어쩌다 그렇게 커져서, 나를 위협했던 것일까.
해답은 이미 알고 있었다. 내가 피했기 때문이다. 이 곳은 아니라며 울부짖고, 내가 잘못한 것이 아니라며 외면해가며, 그 솜뭉치를 괴물이 될 때까지 키웠던 것이었다. 그때 책임졌더라면. 그때 살짝 아파도 외면하지 않았더라면. 도망치지 않아도 되었을 것이다. 매번 낙하산을 들고 다니고, 매번 그것이 내 주위에 있는지 촉각을 곤두세우지 않아도 되었을 것이다.
나는 시간을 두고 조심스럽게 그것에게 다가갔다. 오늘은 한 발짝 더. 다음날은 두 발 더. 그리고 다음날도. 또 다음날도. 내가 조금씩 그것에 다가가고 존재의 부정을 하지 않았기 때문이었을까. 그것은 더 커지지도. 그렇다고 더 사나워 지지도 않았다. 그리고 그렇게, 나는 그것에 고삐를 채울 수 있었다. 그리고 그제야 그것의 눈을. 제대로 마주할 수도 있었다. 이렇게 간단한 것이었나. 이렇게 두렵지 않은 것이었나. 나는 이 곳에 온 뒤로 또 한 번 뜨거운 눈물을 흘렸다.
나는 그것을 쓰다듬고, 날뛰려 할 때마다 귀 기울일 수 있었고, 무엇보다 그것이 나를 쫓아오던 그 끔찍하고 거대한 모습이 되기 전에, 그것을 통제할 수 있었다.
이제 두 번 다시 도망치지 않을 것이다. 그 어떤 고통도 도망치기를 준비하면서 그곳에서 현재를 살아가는 고통보다 더 한 것은 없었다. 더 이상 낙하산을 만들지도, 그 어떤 다른 낙원도 알아보지 않을 것이다.
도망친 곳에는 그 어떤 낙원도 없다는 것을. 이제야 나도 알기 때문이다.
추신.
조던 피터슨의 동영상, 책을 보다가 영감을 받아 쓴 글입니다.
완벽주의와, 강박증, 우울증에 시달리다 계속 미루는 습관이 생겨 늘 좋지 않은 선택을 해야 했던 악순환의 고리를 끊고 싶었습니다. 그래서 조금씩 바뀌고 있는 제 모습을 보니 예전 생각이 많이 나기도 하고, 현재는 얼마나 예전과 비교했을 때 나아졌는지에 대한 성찰도 하게 됩니다. 미루지 말자. 라는 말의 어감이 강압적이라 제 목표를 아주 잘고 작게 나눠 매일매일 작은 승리를 하자 라고 생각하는게 더 제겐 맞았던 것 같아요. 다들 작은 승리를 위해 화이팅!