by
Dec 13. 2020
17 왜 소설이라 생각했을까?
- 시인의 시선, < 죽은 자의 집 청소 >를 읽고
나는 호기심이 왕성한 편이다. 그래서 만화책, 소설, 드라마, 영화 등 좋아하는 작품이라도 웬만해서 두 번 읽거나 보는 법은 거의 잘 없다(반복 학습이 중요한 공부는 예외다. 그런데 이러한 성향으로 인해 수험 공부를 힘겨워한 것 같다. 벼락치기에 능했는데, 방대한 양을 공부해야 하는 시험에 벼락치기는 결코 통하지 않았다. 반복이라는 찐 고행을 묵묵히 견뎌야 했다.)
줄거리를 알게 되면 흥미가 현저하게 떨어지는 성격이기도 하고, 처음에 내 안을 강타한 '느낌'과 '생각'에 집중하고 그래서 그것을 꽤 오랫동안 기억하려 노력한다. 그리고 다시 나에게 신선함과 즐거움을 줄 작품들을 찾아 나서는 부지런한 노력을 전투적으로 기울인다.
<죽은 자의 집 청소>라는 책을 11월 중순에 여러 권의 책과 함께 구입해 두고 읽지 않았다. 브런치 서핑 중에 작가님의 책 감상평을 읽기도 했지만, 나는 이 책이 막연히 소설일 거라고 생각했다.
문득, 현실에서 벗어나고 싶은 기분에 휩싸일 때가 있다. 그럴 땐 소설이 읽고 싶어 진다. 바닥에 쌓여있는 책 중 < 죽은 자의 집 청소>라는 책을 골라 읽기 시작했다.
보통의 책처럼 하드커버의 왼쪽 내지가 아니라, 종이로 된 첫 장에 '김완' 작가 소개가 나와있었다. 작가의 이력이 독특했다. 현재는 죽은 자의 집을 청소하는 특수청소 서비스 회사의 대표지만, 대학에서 시를 전공해 출판업계 일을 하다가, 전업 작가로 살고자 취재와 집필을 위해 돌연 산골 생활과 일본 생활을 하기도 했단다.
'개인주의자 선언'이라는 책으로 유명한 문유석 판사가 '미스 함무라비'라는 법원 소재 소설을 쓴 것처럼, 자신의 직업을 소재로 한 소설일 거라 생각했다. 그래서, 프롤로그를 지나 책의 본문에 이르렀을 때 살짝 당황했다.
이 책은 소설이 아닌, 에세이였다.
그럼, 나는 왜 이 책을 소설이라고 생각했을까?
연회색 빛으로 청소된 방 내부를 그린 '표지그림'과 <죽은 자의 집 청소>라는 '제목 자체', 그 제목 옆에 '썼다 지운 듯한 흔적', 그 모든 것이 어우러져 묘한 상상력을 불러일으켰기 때문이다. 그래서, 참 소설스럽다고 느꼈다.
