맞춤법은 틀려도 사랑은 틀리지 않았다

《미애의 사유》 2025.02.14

맞춤법은 틀려도 사랑은 틀리지 않았다

고열로 앓던 며칠

엄마인 나를 눕여 토닥이던 아이가

방 불을 끄고 조용히 나간다.

다시 돌아온 아이는 내게

수줍지만 자랑스러운

두 손을 내민다.

하얀 종이에 둘둘 말린

꾹꾹 눌러 담긴 글과 그림

'반는 사람: 엄마'

뭉클해진 눈가에

눈물이 났다.

맞지 않는 맞춤법은

오히려 더 좋았다.

아이의 쪽지는

내가 십 대이던 날의 엄마를

떠올리게 했다.

아이를 두고 일터에 가야 했던

어미의 마음 무게가

고스란히 눌러 담긴

냉장고 위 엄마의 쪽지들

맞지 않는 맞춤법 사이로

엄마의 마음은 더욱

진하게 배어있었다.

그 시절 냉장고 쪽지에 담긴

사랑이 그대로 스며 자란 딸은

한 아이의 엄마가 된다.

그때, 그리고 지금

맞춤법은 틀려도

사랑은 틀리지 않았다.

오늘은 나도 내 아이처럼

나의 엄마에게

편지 한 통 써야겠다.

'반는 사람: 엄마'라고.

ㅡ2025.02.14.김미애.