[돌봄수기1]그럴분이 아닌데...

by 피안으로

부제:아버지의 손놀림 앞에서, 나도 무너져 내린다


오늘도 화를 참지 못했다


왕년의 총기는 없고, 이젠 스스로를 인정하시는 듯한 아버지.

인정은 때론 포기를 뜻하고, 포기는 곧 희망이 아닌 절망으로 이어지는 듯해.

그게 나를 화나게 만들었다.


쓰고 계시던 휴대폰의 배터리가 완전히 수명을 다했다.

결국 오래된 폴더폰을 교체해드렸다.

아버지의 유일한 낙은 프로야구 중계 시청과 자식들에게 전화하는 일.

새 폰에 맞춰 조작법을 하나하나 알려드렸다.

처음엔 잘 따라 하셨다. 하지만 "이제 혼자 해보세요" 하면 못하신다.

십수 번을 반복해도 여전히 못하신다.

못하셔서 화나는 게 아니라,

'아버지가 이럴 분이 아닌데…'

그 마음이 나를 더 슬프고, 화나게 만든다.


짜증이 나고, 결국 큰소리를 내고 말았다.

아버지는 말없이 숨을 몰아쉬신다.

그 조용한 숨결엔 미세한 떨림이 섞여 있다.

"나도 잘하고 싶은데, 그렇게 안 된다."

그 떨림이 말해주고 있었다.


그 진심을… 나는 왜 항상 나중에서야 깨닫는 걸까.



이 글이

부모를 돌보는 누군가의 하루와 조용히 이어져

잠시나마 따뜻한 위로가 되기를 바란다.


작가 소개:

자연과 책, 고요를 사랑하는 감성 에세이스트 피안으로입니다.

작지만 진심을 담은 이야기로 위로가 되는 글을 쓰고 싶습니다.


해시태그:

#돌봄일기 #아버지와의시간 #감성에세이 #브런치에세이 #노부모돌봄 #효도란무엇인가 #감정의기록 #피안으로

#요양보호사 #사회복지사

작가의 이전글《자연이 나를 씻다 (六根: 眼·耳·鼻·舌·身·意)》