익숙함과 무뎌짐

왜냐고 묻자 너는 말했다.

그 마음이 아니었다고.

익숙해진 줄 알았는데 아니었다고.

그냥 무뎌진 거였다고.

희미한 가로등 불빛에 떠오른 표정은

시간에 시달려 깎여 나간 듯

무표정했다. 무감각했다.

돌아선 마음은 밤새 젖어

익숙해지기 전의 내가

무뎌지기 전의 너를 만난

그날을 떠올리며 애써 잠든다.