by
Oct 27. 2024
작은 것들을 위한 시(詩)
학교 안의 모든 작은 것들에게 보내는 아주 작은 찬사
초등학교 안의 작은 것들
초등학교 교사가 되어 아이들을 마주하며 가장 처음 느꼈던 감정은 '생경함'이었다. 어린이라는 존재가 이렇게 작았었나? 내가 어렸을 때도 이렇게 작고 어렸을까? 하는 느낌 때문이었다. 내 기억 속 나의 어린 시절에서 어린이였던 나는 나름 의젓하고 꽤 어른스럽기도 했던 것 같은데, 내 기억이 잘못되었나 싶어 조금은 혼란스럽기도 했다. 그게 아주 잘못된 기억이며 또 잘못된 일이기도 하다는 사실을 나는 서서히 깨달을 수 있었다.
작은 것은 작은 대로 아름답다. '어린이'라는 낱말은 그 얼마나 솔직하고 투명하며, 아름다운지. '어린 사람'인 어린이가 작은 것은 당연하다. 어린이는 자신의 작음에 관계없이 있는 그대로 아름답고 소중하다. 어린이는 어린이다워야 하고, 어린이다울 수 있어야 한다. 하지만 안타깝게도 내가 어린이였던 시절에는 '어린이'라는 존재에 대한 이해가 요즘과는 달랐다. 나는 나도 몰랐던 그 사실_내가 충분히 어린이다울 수 있는 권리를 제대로 누리지 못했다는 사실, 을 아이들을 보며 뒤늦게 깨달았다. 얼마간은 억울했지만 내가 하지 못한 몫까지 다하는 양, 저들의 어린이다움을 만끽하는 아이들을 가까이서 보며 대리만족과 치유를 경험하기도 했다.
어른은 자신이 어린이였다는 사실을 쉽게 잊는다. 자신의 마음이 얼마나 작고 여렸었는지, 손과 발이 얼마나 작으면서도 야무졌는지, 아주 사소하고 작은 일에 그 작은 마음이 얼마나 기뻤고, 슬펐는지 잘 기억하지 못한다. 이러한 망각은 성장을 위한 축복이며 동시에 끔찍한 저주이다. 자신이 어린이라는 이유만으로도 빛났던 순간을 기억한다면, 어려운 일을 만나거나 힘들어 주저앉고만 싶을 때에도 생각보다 큰 용기를 낼 수 있을 텐데. 아무리 힘든 순간이 와도 꺾여버리지는 않을 텐데. 아직은 작은 아이들과 그 아이들의 작은 마음이 가득한 초등학교에서 생활하며, 나는 작은 모든 것들로부터 위안을 얻고 어느새 그것들을 사랑하게 되었다.
작은 것들이 주는 위안
지난 나의 글(어느 맥시멀리스트 교사의 고백)에서도 일부 언급한 바 있는데, 나의 책상 위는 늘 뭔가가 많다. 특히 모니터를 중심으로는 '작은 것들'의 행렬이 이어진다. 어쩌면 누군가에게는 그저 쓸데없는 물건 모음처럼 보일 수도 있는 작은 것들의 정체는 다음과 같다. 아이들이 써 준 포스트잇 쪽지들, 정성스레 만든 종이접기 작품들, 춘식이나 펭귄 또는 토끼와 같은 동물 모양의 클레이 작품들, 주머니 속이나 손 안에서 얼마나 만져졌는지 포장이 잔뜩 구겨진 젤리나 초콜릿 같은 것들.
그중 가장 작은 것은 준우('그 아이가 빛나는 이유'의 주인공)가 만들어 온 '세상에서 가장 작게 접은 종이 하트'이다. 세상에서 가장 작게 접은 종이 하트는 정말이지 이름값을 제대로 하는 작품이다. 준우의 손에서 가장 작은 새끼손가락의 손톱, 그것의 반의 반 크기도 채 되지 않을 것이다. 준우가 그 종이 하트를 내게 전해주었을 때 나는 진심으로 감탄하여 준우에게 어떻게 이런 작은 하트를 접었느냐고 물었다. 준우는 발그레 웃으며 작은 하트를 만드는 게 본인에겐 어렵지 않은 일이니, 선생님 가지시라며 내게 그 하트를 선물했다.
준우가 완성한 세상에서 가장 작게 접은 종이 하트