나 홀로 걷다
삶에 답을 찾고 싶은 날, 금정산에서
으레 서른이 넘어간 후 피하고 싶어도 피할 수 없는 '결혼'. 다른 사람의 이야기라고 생각했던 것이 가장 가까운 친구들의 현실이 되고, 화두 거리가 늘 결혼으로 시작해서 미혼인 친구의 결혼 걱정으로 끝난다. 그네들이 나에게 결혼을 적극 권장할 수 있는 건 그들의 결혼 생활에 대한 만족도가 높기 때문일 것이다. 행복하게 가정을 꾸리는 걸 보면 젊은 시절의 고생은 이제 다 끝난 것만 같아 안심이 되지만, 그 다음은 내 걱정이 시작된다.
나야 뒤늦게 공부를 시작한 만학도이고, 결혼 준비는 1도 되지 않았을뿐더러 각자도생 하는 집안이다 보니 결혼은 포기해야 할 수도 있다는 생각이 늘 자리하고 있다. 친구들이 소개하여준 '잘난 남자들'을 만나도 봤지만, 내가 잘나고 싶다는 또는 적어도 동등해야 하는 입장이다 보니 한 수 접고 들어가는 기분이 들어 어째 쉽게 만나지지도 않는다. 그때마다 친구들은 나에게 현실을 깨닫지 못한다며 나무라곤 하지만 애타는 남의 속도 모르고 하는 소리려니 싶다. 이해 못하는 건 아니지. 나도 이왕이면 내 친구들이 결혼해서 잘 살았으면 한다. 경제력이 뒷받침되든 또는 안되든 그들이 선택한 일에 적어도 후회는 하지 않길 바라는 게 친구의 마음이니까. 때론 친구의 시선은 냉정한 현실의 충고라고도 하지만 나는 자존심을 내세우기에도, 현실을 탓하기에도 애매하고 계속 머뭇거리고 도망가기 일쑤인 것 같다.
나는 포기했던 공부에 대한 꿈을 서른이 넘어서야 꾸기 시작했고, 결혼은 인생의 절차일 뿐 꼭 삶의 답은 아니라고 생각했다. 그리고 결혼에서의 경제력은 두 사람이 함께 일궈나가면 된다고 생각했기에 사람을 만나는 조건은 언제나 함께 대화를 나누며 평생 서로의 가치관을 맞춰가며 살 수 있는가,였기에 남자의 재력은 오히려 내 자존심을 긁어대는 일일 수밖에 없었던 것 같다. 그러나 이런 삶의 방향과 가치관도 아직은 여물지 않았는지 주변 친구들의 모습을 보면 나도 모르게 흔들린다.
삶에 정답은 없다 했다. 그러나 마치 지금 내 모습은 과거의 정답을 따르지 못해 스스로를 탓하고 환경을 탓하며 포기하고 있는 모습이 아닌가. 결국 아침이 밝자마자 가방에 삼각김밥 두 개와 물 통 하나를 집어넣은 채 홀로 집을 나섰다. 금정산의 정기라도 받으면 뭐든 힘이라도 솟겠지.
날이 추워서일까. 산 길에는 사람 하나 보이지 않고 앙상한 나뭇가지들만이 쓸쓸히 서 있을 뿐이었다. 모두 아침잠이 깨지 않은 것인지 미동조차 없는 나무는 겨울 내내 모든 수분을 빼앗기고 비썩 말라 있었다.
잎도, 나무도, 흙도 모두 말라버린 길은 나에게 오라는 손짓 하나 없었고, 그저 지나가는 모습을 물끄러미 바라보는 것 같았다. 자박거리는 발소리가 마치 세상을 서툴게 살아가는 내 모습을 닮았다.
그러다 길 위에서 마주한 소원 돌탑에 나는 멈춰 섰다. 아슬아슬한 돌탑은 많은 사람들의 소원들로 쌓여 있다. 그 위에 어떠한 돌도 나는 올리지 못했다. 내가 지금 빌고 싶은 소원은 무엇인지 모르겠다. 내가 바라는 건 다른 사람들처럼 살아가는 모습인 건지, 자본주의 삶에 맞춘 삶인지, 아니면 유유자적 바람처럼 살아가는 것인지 혼란스러웠다.
세상엔 화려한 것들이 참 많지만 우리에게 큰 기쁨을 주는 것은 오히려 이런 작은 것들의 강건함이나 소소한 미가 아닐까. 겨울이 되면 으레 땅에서 솟아오르는 얼음은 돌을 밀어내기도 하는 큰 힘을 가지고도 있고, 탄성을 자아낼 만큼 아름다운 모습을 가지고도 있다. 나는 한참을 땅에 주저앉아 돌 사이에 피어난 고드름을 빤히 바라보았다. 그 촘촘한 얼음 사이에서 발견한 내 모습은 열등감과 욕심으로 가득 찬 작은 사람이었다.
내가 오른 길은 4 망루로 향하는 곳이었다. 청명한 하늘과 기암절벽이 보이는 곳에 다다르자 이제는 말라버렸지만 가냘픈 손을 흔드는 억새를 만날 수 있었다.
빛을 고스란히 받은 억새들은 그 빛을 그대로 반사시키는 것이 아니라 자신의 속으로 담뿍 흡수한 후 고유의 빛을 다시 뿜어냈다. 어떤 것은 노랑이요, 어떤 것은 황금이요, 어떤 것은 짙은 갈색이요 또 어떤 것은 눈부신 은빛이었다. 억새 숲을 헤치면서 나는 바스락거리는 억새의 마른 몸짓에 귀를 기울였다.
이제 얼마 남지 않은 앙상한 꽃잎은 그래도 새하얀 은빛으로 너울 빛 춤을 추며 말을 걸었다.
삶에 답이 어디 있느냐고, 모든 것이 순리인 것을. 자연처럼 자연을 닮아가며 살아가는 것은 어떠냐고.
삶에 항상 꽃이 피는 날은 없다고. 겨울이 오면 꽃잎은 떨어지고 찬 바람에 몸 하나 기댈 곳은 없지만, 다시 봄은 찾아오고. 따스한 날이 찾아오면 또 꽃이 필 날이 올 것이라고.
설령 겨울이라 하더라도 푸른 하늘에서도 빛날 수 있는 방법은 있노라고.
나는 푸른 하늘을 등에 업은 고고한 억새의 자태에 할 말을 잃었다.
어느덧 시간은 정오가 되고, 나는 4 망루를 지나 원효봉으로 향했다. 영하 -6도의 추운 겨울이지만 바람은 간간이 불어오고 햇살은 있는 힘껏 빛을 쬐어댄다.
날이 추워서일까.
오가는 사람이 하나도 없다.
나는 잠시 호흡을 가다듬기 위해 걸음을 멈추고 숨을 깊이 들이마셨다.
아, 그때였다.
나에게 정적이 해일같이 밀려오던 것은.
내 숨소리마저 허용하지 않고, 바람마저도 걸음을 멈추는. 시간이 마치 정지한 듯한 깊은 정적.
처음으로 느껴보는 것이었다.
내 거친 호흡에 발소리에 느끼지 못했던 정적이 나를 엄습해왔다. 이것이 현실인지 꿈인지 혼란스러워 나는 몸을 움직였다가 다시 그대로 정지한 것처럼 모든 동작을 멈추었다. 아, 진짜 정적이다. 억새조차도 움직이지 않는 정적. 나는 그 속에 깊이 빠져버렸다.
길 위에 나는 홀로 서 있었고, 시간은 멈춰 있었다. 거기엔 과거도 현재도 미래도 없었다. 그저 지금 이 순간만이 존재할 뿐이었다.
마치 2년 전 가마쿠라의 와다즈카역에서 느꼈던 고요함이 나에게 평온을 안겨주었다.
과거에 대한 후회, 현재에 대한 걱정, 미래에 대한 불안으로 교차되어있던 내 마음이 차분해졌다. 그렇게 한참을 나는 정적을 맛본 후 다시 원효봉을 향해 걸음을 옮겼다.
산성 돌무더기에 걸터앉아 나는 저 멀리 도심지를 바라보았다. 저곳에 사는 사람이 행복할까, 이런 산속에 있는 사람이 행복할까. 누가 더 행복하고 불행하고를 논할 수 있긴 한 걸까.
그래, 모든 불행은 비교에서부터 출발한다고 하지. 나는 어쩌면 비교할 수 없는 두 대상을 놓고 저울질하면서 고민하고 있었던 건지도 모르겠다. 복잡했던 것들이 하나 둘 정리되기 시작한다.
드디어 북문에 도달했다. 고당봉까지 가볼까 고민을 했지만 뺨에 얼어 도저히 나아갈 수가 없었다. 다음은 거꾸로 와서 남문으로 내려가기로 예정을 잡고 북문 범어사 방면을 향해 걸어내려 갔다.
범어사에 도착하면 나는 먼저 지장암으로 향한다.
어머니가 항상 지장암에서 오랫동안 기도하셨던 모습이 나에게 각인된 것처럼 저도 모르게 발걸음이 향한다. 가족을 위해 항상 기도하던 어머니에게 전화를 해 보면 좀 더 용기를 얻을 수 있지 않을까.
나는 마음속으로 소원을 빌었다. 언제든 이겨낼 수 있는 용기를 달라고. 무엇이든 원망하지 않는 강한 마음을 달라고. 지금이 행복하다고 느낄 수 있는 마음을 지켜나갈 수 있게 해 달라고. 바람이 살랑살랑 불어온다. 바람은 풍경을 통해 신에게 내 기도를 전해주고 있었던 모양이다. 잔잔하고 은은한 소리는 내 모든 기원을 담아 하늘로 올려 보낸다.
사람에게는 각자의 길이 있다. 그리고 그 길이 어떤 모양을 하던 답은 없다. 험한 길에서도 행복을 느끼는 사람이 있고, 잘 닦인 길에서도 불행을 느끼는 사람이 있다. 중요한 건 내 마음이다. 하늘과 바람, 그리고 햇살 속에서 나는 평온과 풍요를 얻었다.
5년 전 본 뮤지컬의 노래 가사가 생각난다.
이게 나의 가는 길이고
희망조차 없고 또 멀지라도
멈추지 않고, 돌아보지 않고
오직 나에게 주어진 이 길을 따르리라
내가 영광의 이 길을 진실로 따라가면
죽음이 나를 덮쳐와도 평화롭게 되리.
당신에게 주어진 그 길을 가는 모두에게 평화가 깃들길.
