brunch

매거진 이묵돌 단편선

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이묵돌 Nov 04. 2019

습작

백스물네번째

버려져 상처 입은 사람은 무엇이든 돌아오리라 믿는다. 믿을 수 없는 사람들은 이미 다 죽고 없기 때문에.

태어나 처음으로 찾아간 고아원이었다. 크고 작은 아이들이 서른 명 정도 입원해 있었다. 건물 내부는 대체로 조용한 편이었다. 천장 모서리에 스피커 몇 개가 부착돼 있었지만 취침시간을 알리거나 봉사자를 호출하는 용도로 가끔 사용할 뿐이었다. 음악 같은 걸 트는 경우는 없었다. 동료 자원봉사자의 말에 의하면 ‘긍정적이거나 활기찬 음악을 틀어봤자 더 잔인한 분위기가 된다’는 이유에서였다. 하기야 놀이방에서 일과를 보내는 아이들은 항상 할 수 있는 최대한의 활기를 띠는 것 같았다.

고아원에서 일하는 사람들은 ‘어떤 아이가 얼마만큼의 마음을 소화할 수 있는지’를 파악할 필요가 있다. 여기서 ‘소화할 수 있다’는 것은 가능한지의 여부와 사뭇 다르다. 가령 어떤 아이가 한 끼니에 먹을 수 있는 최대한의 양이 짜장면 두 그릇 쯤 된다고 하자. 그 이상은 물 한 방울도 더 먹을 수 없을 만큼 완벽하게 배가 꽉 차 있다고 가정하는 것이다. 이쯤 되면 누구라도 필연적으로 배탈이 나 고생을 하게 되고, 소화기능이 정상적으로 되돌아오기까지 제대로 된 식사를 할 수 없게 돼버린다. 따라서 이 아이에게 ‘소화가능한 양’이라고 하면, 짜장면 한 그릇이 채 안 될 것이다. 사람은 단 한 번의 끼니로 평생을 살 수 없기 때문이다.

“그러니까, 너무 많은 정을 붙이면 안 돼” 그 고아원에서 몇 년 간 일 했다던 봉사자가 내게 말했다. 처음에 나는 겉으로는 ‘알겠다’고 대답하면서, 속으로는 잘 이해가 되지 않았다. 봉사의 대상인 아이들을 막 대해서야 안 되겠지만, 아주 친절해서도 안 된다니 대체 무슨 소리일까. 나는 그 이유를 첫 날이 다 지나가기도 전에 깨닫고 말았다.

“선생님! 우리 엄마는 언제 와요?” 이번에는 일곱 살 쯤 돼 보이는 남자아이였다. 그때가 정확히 다섯 번째였다. 다섯 명의 다른 아이들이 똑같은 질문을 한 번씩 했던 것이다. ‘새로운 봉사자가 오면 이렇게 물어보자’라고 저들끼리 약속이나 해놓은 것처럼. 나는 그때가 돼서야 알 수 있었다. 봉사자가 한 말의 뜻은 물론이거니와, 내가 너무 늦게 깨달았다는 것까지 말이다.

그렇게 한 달이 다 돼가던 무렵이었다.

“선생님이 엄마 오신댔어, 선생님이 오실 거라고 했단 말이야!”

내가 돌아갔을 땐 이미 모든 일이 벌어진 뒤였다. 한 아이가 울음을 그치지 않고 소리를 질러댔다. 놀이방에 있던 벽지가 마구잡이로 뜯겨있는 가운데, 파란색 크레파스로 기이한 형상 하나를 묘사해놓은 것이 눈에 띄었다. 아이들이 엉성한 솜씨로 그린 ‘커다란 고래’였다. 나는 알아차리자마자 온 몸에 힘이 풀려서, 하마터면 그 자리에 그대로 쓰러질 뻔 했다.

“그러니까, 정확히 뭐라고 말했다고요?” 원장은 가까스로 화를 가라앉히며 내게 물었다.

“저, 그게…… 저는……” 그때까지만 해도 나는 내가 꽤 책임감 있는 성격이라 자부하고 있었다. 실로 오만한 생각이었다. 세상에는 나 따위가 절대 해결할 수 없는 문제도 있다는 걸. 정말이지 뒤늦게 깨닫고 말았다. “저는 그냥……”

순간적으로 도망치고픈 마음이 일었다. 원장으로부터 되돌아올 말이 너무도 두려웠다. 난 그런 말을 하지 않았다고, 누군가 다른 사람이 한 걸 아이들이 착각한 거라고, 되도 않는 변명이나마 늘어놓고 싶었다. 그럼에도 도저히 빠져나갈 구석이 없었다. 솔직히 말하지 않으면 그나마 남은 시간조차 모두 무너질 것 같다는, 가늠조차 되지 않을 만큼의 두려움이 엄습해오고 있었다.

“……아이가 엄마가 언제 돌아 오냐고 물어서요”

“네” 원장이 대답했다. 그 짧은 대답이 내게는 지나치리만치 냉정하게 느껴졌다.

“언젠가 올 거라고 대답했습니다. 그 고래가 다 크면 돌아온다고요……”

“놀이방 벽지에 있던 고래요?” 원장은 기다렸다는 듯 다시 물었다. “뜯겨나간 그 부분에 있던 거. 맞나요?”

“네” 나는 고개를 숙인 채 대답했다.

“그랬겠죠” 원장은 말하다말고 안경을 벗어 내렸다. “그 아이, 두 분 다 돌아가셨어요. 교통사고로…… 알고 계셨나요?”

“네. 나중에 듣고”

“그래요. 이제 됐습니다. 그동안 수고 많았어요. 사물함에 넣어놓은 물건 있나요?”

“없습니다” 내가 대답했다. 난 여전히 고개를 숙이고 있었다.

“네. 그럼 안녕히 가세요” 원장의 마지막 말이었다. 그렇게 내 짧은 봉사활동이 끝이 났다. 불과 한 달 만에 벌어진 일이었다.

버려진 이들이 믿음을 가진다는 것은, 목마른 이가 바닷물로 갈증을 해소하는 일과 무척 닮았다. 왜냐하면 알고 있기 때문이다. 자신이 이미 비극적 죽음을 향해 치닫고 있으며, 몸 안이 소금물로 푹 절여질수록 한층 더 고통스러우리라는 것까지 모두 알고 있다. 그런 이들에겐 훗날 비가 내릴 거라 믿는 일조차 독이 돼버리곤 한다.

사람들은 선한 의도를 갖고 한 일들이 으레 선한 결과를 가져오리라고 믿는다. 자신이 세상에 있는 거의 모든 종류의 슬픔을 알고 있다고, 모든 타인을 위로할 수 있다는 착각에 빠져 산다. 내가 내미는 온정의 손길이 누구에게나 따뜻할 거라고 생각한다. 그래서 대부분의 동물은 자신의 체온을 모른다. 다른 누군가와 접촉해보기 전까진 말이다.

내가 떠난 뒤 그 고아원은 꽤 큰돈을 들여 놀이방 벽지를 바꿨다. 벽지에는 그냥 보기에도 상당히 묘한 기분이 드는 무늬가 그려져 있었다. 그 형형색색의 패턴이 어린이들의 내재된 공격성을 경감시켜준다는 게 원장의 설명이었다. 나는 버틸 수 없어 울고 말았다.

<고슴도치>, 2019. 11