brunch

매거진 이묵돌 단편선

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이묵돌 Nov 01. 2019

습작

백스물세번째

늦가을 바다가 하늘색으로 빛났다. 선착장에는 배가 없었다. 나는 해안가 도로를 따라 쭉 걸었다. 이따금 먼동에서 갈매기 우는 소리가 날아들었다. 아직 겨울이라 할 만한 날씨는 아니었다. 다만 바다에서 부는 바람이 찰뿐이다.

춥진 않았다. 그래도 습관처럼 겉옷 앞섶을 감쌌다. 두꺼운 감색 코트를 꺼내 입은 게 천만 다행이었다. 새벽녘 서울에서 출발할 때만 해도 호들갑일 거란 생각이었는데. 엄마 말마따나 감기 걸리는 것 보단 어깨가 무거운 게 나았다. 옷깃에 코를 파묻자 오래된 옷장 냄새가 물씬 났다.

혼자 여행을 떠나본 게 언제였더라? 기억이 나지 않았다. 다들 간다는 내일로 여행도 한 번 못하고, 벌써부터 서른을 목전에 두고 있다. 일은 열심히 하지만 보람이 없었다. 승진을 못하는 것보다 승진할 필요를 느끼지 못하는 내가 더 외로웠다.

“어디라도 좀 떠나보지 그러니” 엄마의 말버릇이었다. 하기야 퇴근하기 무섭게 집에 와서는, 방에서 고양이 동영상이나 쳐다보고 있는 딸이 달갑진 않았을 것이다.

“응, 조만간” 난 그렇게 대답했다. 그러나 알고 있었다. 나는 홀로 떠날 수 없는 사람이라는 것을. 엄마도 알고 있었다. 어쩌면 알고 있으니까 그렇게 말한 것이다. 아무리 말해도 떠날 것 같지 않으니까. 언제나 곁에 있을 것 같으니까. 사람은 정말 떠날 것 같은 사람에게는 떠나라고 하지 않는다.

정말 그랬다. 나는 네가 떠나가지 않을 줄로 알았다. 정말이지 ‘떠나라’고 말하면 정신을 차릴 것 같았다. 일을 관두고 공부에 집중하겠다고, 그러면서도 네게 부단히 신경 쓰겠다고 했던 약속을 늦게나마 지키려 들 줄 알았다.

입 밖에 낸 말은 주워 담을 수 없다. 지나간 시간도 돌아오지 않는다. 떠나간 사람에겐 어떤 표현도 가닿지 않는다. 사흘 전 통화버튼을 누르던 용기는 낯익은 여자의 목소리―지금 거신 전화는 없는 번호입니다―로 산산조각 나고 말았다.

그래서 나는 떠나야 했다. 기차나 버스를 타고 어디로든 가버려야 했다. 그럴 때가 있다. 살면서 단 한 번도 떠난 적 없는 사람조차 떠나게 되는 때가 말이다. 태어나 담배라곤 입에 물어본 적도 없다던 너도, ‘네가 담배 말린다는 게 이런 기분일까?’ 하고 말했던 것처럼.

주말마다 만나던 우리는 기회가 될 때마다 싸웠다. 또 싸우는 만큼 몸을 섞었다. 끝나고 나면 꼭 담배를 피웠다. 그동안 화장실에선 샤워하는 소리, 가느다란 물줄기가 네 몸에 부딪혀 튕겨 나오는 소리가 났고, 난 그 위로 연기를 섞어 포갰다. 그 때의 기분이 너와의 연결을 증명해준다고 믿었다.

그래. 넌 그때 바다를 보러가자고 했다. 겨울이 되기 전에 한 번쯤 가서, 방파제가 떠나가도록 소리나 한 번 질러보자고 했다. 그러니 나는 열심히 일하고, 넌 공부해서, 사람 없는 해변에 나란히 선채 바람을 마주치자고 말했다. 언젠가 그렇게 되리라 약속했지만, 꼭 같이 할 거라고 말한 적은 없었다.

한동안 내 적이었던 네가 떠났다. 나는 무적으로 떠나와 동해바다 앞에 섰다. 가끔씩 나는 네가 잠깐의 휴가를 낸 것 아닐까하고 착각해봤다. 당분간 상처받은 나로부터 떠나 쉴 수 있게. 긴 휴가를 보낸 뒤 문득 돌아와 날 안아주리라는 상상도 했다. 그래서 이맘때 되면 모아둔 연차를 쓸 줄 알았는데. 난 더 이상 오래된 여자친구도, 회사원도 아니었다.

별 생각 없이 꺼내본 휴대폰에는 부재중전화가 두 통이었다. 잠시나마 네 번호를 기대하는 내가 싫었다. 나는 엄마에게 ‘답답해서 잠깐 동해로 왔어요’ 라는 메시지를, 몇 년 간 함께 출퇴근 했던 동료에게 ‘미리 말하지 못해서 미안해’ 라는 메시지를 각각 남겼다.

가까운 바다 위로 이름 모를 새 몇 마리가 무리지어 날아올랐다. 퇴직금이 얼마나 나올지는 걱정되지 않았다. 그보다는 갈 곳도 없이 살찌울 나와 내 통장잔고가 더 걱정이었다. 내가 갖고 싶은 건 하나도 세상에 없었다. 밀려온 네 마음이 어느 날 빠지고 나니.

<이별휴가>, 2019. 11