그 흔한 감나무 하나 없어

감나무 없는 서러움

가을은 서러움의 계절이었다.

일부러 놀러 간 친구 집 감나무 밑에서

떨어진 감 주변을 한나절이나 맴돌아도

또다시 빈손이었다.

새는 허구한 날 무단 취식을 일삼는데

우린 잔반 처리반조차도 어림없었고

담 넘어온 가지는 손에 닿을 리 없어

물오른 감을 품은 파란 하늘이 얄미웠다.

터져 나오려는 투정과 서러움을

꾹 다문 입술로 틀어막고 집으로 왔던 날.

아버지는 산으로 갔다.

남의 집 일꾼이었던 귀갓길의

365일 아버지의 무거운 빈 지게가

산을 내려오는데 널뛰고 있었다.

상처 난 땡감이 우르르 쏟아졌다.

한 입 베어 물었다.

입천장이 뻣뻣해져 삼키지 못했어도

온전히 우리의 것이라는 자국을 새겼다.

땡감을 넣은 소금물을 항아리에 담아

이불로 꽁꽁 싸매 아랫목에 두고 잠들었다.

달콤한 가을 익어가는 소리가 밤새 들렸다.