보이지 않는 무게

하루를 견디는 아이를 바라보다

겉으로 보면, 정말 큰 문제는 없어 보였다.

아이는 학교에서 있었던 일을 이야기할 때 종종 웃었고,

공부나 수행평가에서 좋은 결과를 가져오는 날도 있었다.

선생님에게 칭찬을 받고, 반 아이들로부터 인정받았다는 말도 했다.

그럴 때면 자연스럽게 마음이 놓였다.

‘이 정도면 괜찮은 거 아닐까.’

나는 그 긍정적인 순간들이

아이 안에 쌓인 불안을 조금씩 밀어내주기를 바랐다.

그래서 내가 할 수 있는 일들을 했다.

학용품을 꼼꼼히 챙기고,

필요한 준비물을 미리 준비하며,

선을 넘지 않는 범위 안에서 엄마로서 최선을 다하려 애썼다.

하지만 이상하게도, 마음은 더 불안했다.

아이의 하루가 늘 좋은 것만은 아니었다.

집에 오자마자 쉬지 않고 부정적인 경험을 쏟아냈다.

같은 일을 여러 각도에서 설명하고,

조금 다른 해석을 제안하기도 했다.

친구의 의도가 꼭 나쁘지만은 않을 수 있다는 말,

선생님의 말 속 다른 뉘앙스를 생각해 보라는 이야기까지.

그 대화는 거의 매일 반복되었지만

상황은 나아지지 않았다.

오히려 아이의 분노가 점점 커지더니,

그 화살이 어느 순간 나를 향하고 있었다.

나는 아이의 이야기를 듣고 있었지만,

아이에게 나는 아무것도 모른 채 훈수만 두는 사람처럼 보였을 것이다.

내 말이 소용없다는 느낌에 점점 잠식되었고

내 역할은 조언자가 아닌,

그저 감정을 받아내는 그릇처럼 느껴졌다.

아무리 애써도 달라지지 않는 현실 앞에서

막연함과 불안, 슬픔이 차올랐다.

주변에서는 비슷한 말을 반복해 들려주었다.

아이가 스스로 하도록 두라는 말,

그 정도는 아닐 거라는 말,

엄마가 너무 걱정하는 건 아니냐는 말.

위로의 얼굴을 하고 있었지만,

내 마음에 오래 머물지는 못했다.

혹시 정말 내가 예민한 건 아닐까,

내가 부족해서 더 그렇게 느끼는 건 아닐까,

하는 생각도 자연스레 따라왔다.

주변에 같은 경험을 나눌 사람이 없다는 사실은

나를 더 조용하게 만들었다.

모두가 같은 말을 하니

그게 맞는 기준인 것처럼 느껴졌다.

돌이켜보면,

그 시기 나를 가장 힘들게 한 건

아이의 구체적인 행동 하나하나가 아니라

그 행동을 감당해야 하는 내 상태였다.

아이를 정상 궤도로 올려놓으면

모든 게 괜찮아질 거라 믿었기에,

나는 더욱 애썼다.

노력하면 해결될 거라 생각했다.

하지만 시간이 지나면서,

이건 한 가정의 노력만으로는

어떻게 할 수 있는 문제가 아니라는 판단이 들었다.

학교와 사회는 생각보다 획일적이었다.

조금 다른 결을 가진 아이와 부모에게 친절하지 않았다.

다수의 기준 안에서는 보이지 않던 것들이,

그 바깥에 서자 선명해졌다.

그 무렵 나는

무리 안으로 들어가기 위해 계속 애쓰는 사람이었다.

그러다 깨달았다.

그 안으로 들어가지 못하는 이유를

나 자신에게서만 찾고 있었다는 것을.

그래서 더 입을 닫을 수밖에 없었다.

그 시기의 나를 한 문장으로 말하자면 이렇다.

'진심으로 바라고, 애쓰면 좋은 결과가 나오지 않을까?'

이 장을 읽는 사람이

무언가를 결심하거나 마음이 가벼워지지 않아도 괜찮다.

다만, 그때의 나처럼

이해받지 못한 채 애쓰고 있음에

스스로를 조금이라도 다독여주었으면 한다.