마음을 고칠 체력
by
Aug 19. 2019
덥고 습한 날씨가 한풀 꺾이고 드디어 가을의 경계선인가 싶었던 주말. 서촌의 어느 계단을 오르며 나는 한숨을 푹푹 내쉬었다. 스물댓 개의 계단을 오르는 일이 까마득 힘겨웠다. 이 정도로 체력이 바닥인가, 스스로 어이가 없을 정도였다. 곁에 있던 연인은 누가 보면 두오모라도 오르는 줄 알겠다며 웃었다. 이대로라면 다음 달로 예정된 엄마의 환갑여행에서 능숙한 가이드 역할은커녕 거추장스러운 짐짝이 될 것이 분명했다.
직업군인인 삼촌은 나를 보고 종종 말했다. 조카. 요가 같은 것 좀 그만하고 밖에 나가서 뛰지 그러냐. 몸에 땀을 내야 건강해지지, 맨날 허리 비틀고 다리 비틀고 그래서 무슨 근육이 생기겠냐. 그런 이야기를 들으면 나는 온갖 핑계를 대며 말을 돌렸다. 아, 삼촌. 날도 덥고 시간도 없고 근력보다는 유연성이 어쩌고 저쩌고.
양심이 없는 대답의 표본. 나의 근력 부족이 요가 탓일리 있나. 이유는 단 하나. 내가 뺀질거려서다. 어린 시절부터 그랬다. 나는 운동이 싫었다. 못해서 싫었고 싫어서 못했다. 백 미터만 달려도 옆구리인지 아랫배인지 모를 곳이 찢어질 듯이 아팠다. 백 미터를 삼십 초 안에 들어가기도 버거웠으니 당연히 늘 달리기는 꼴찌. 태어나서 처음 다녀본 헬스장의 트레이너는 내 체성분 결과표를 보고 초등학생 여자애의 근육량도 이것보단 높은데, 하며 고개를 저었다. 그런고로 나는 지금까지도 젖은 솜 같은 몸으로 헐떡헐떡 계단을 오르는 것이다.
한동안 우울감이 마음을 짓눌렀다. 근 한 달가량이었다. 어느 날부턴가 나에게 주어진 일들이 버겁게 느껴졌다. 어떤 상황에서도 긍정을 놓지 않으려 노력했지만 그것을 비웃는 목소리에서 벗어날 수 없었다.
'해결해야 할 일이 많잖아. 이 상황에서 너 혼자 행복한 건 무책임이지. 철이 없는 거지. 이건 어쩌고 저건 또 어쩔 건데. 시간이 없다니까. 모든 걸 다 완벽하게 해내란 말이야. 야, 내 얘기 안들려?'
끊임없이 다그치는 목소리. 그 끝에 마주한 첫 번째 증상은 견딜 수 없는 가슴의 뻐근함이었다. 속이 메스꺼워 음식을 제대로 먹지 못하는데도 구역질이 났다.
처음에는 아무것도 하지 않았다. 아무것도 하고 싶지 않았다. 그다음엔 고요한 음악을 들었다. 나는 묘하고 우울한 것에 쉬이 빠져드는 사람. 재생목록을 그런 음악으로 채우는 것 따위는 일도 아니었다. 그리곤 다이어리에 글을 썼다. 주어와 동사가 맞지 않아도 모를만큼 날 것의 주절거림. 그렇게 몇 주를 지내니 다행스럽게도 이쯤에서 비생산적인 반복을 그만두어야겠다는 생각이 들었다. 하염없이 가라앉는 스스로를 오래 두고 보지 못하는 습성과 '죽어버릴 것이 아니라면 한 시라도 빨리 에너지를 만들어 내자' 결심하는 행동력. 까탈스럽고 게을러 빠진 나를 지금까지 이끌어온 유일한 장점이었다.
하지만 마음을 그렇게 먹어도 에너지를 만들어 내는 일이 온오프 버튼처럼 달칵 눌리는 건 아니었다. 쉽게 우울에 빠지고 또 오래 지나지 않아 빠져나오는 성향임에도 불구하고 몇 가지의 요소가 미달되는 시기에는 늪에서 빠져나오는 일이 쉽지 않다. 몇 가지의 요소 중의 절반 이상을 차지하는 건 바로 마음을 나눌 수 있는 사람, 그리고 체력이다. 이번 슬럼프는 평소보다 조금 오래 발목을 잡았다. 이유는 유달리 더 심각해진 건강 상태였다. 몸이 건강해야 마음도 건강하다는 흔한 이야기에 새삼 고개가 끄덕여졌다.
