brunch

매거진 일본에서 엄마로 살기

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 읽는인간 Sep 07. 2019

우리 모두 엄마가 처음이다

육아를 시작하는 제1 명제

‘나도 엄마 처음 해봐!’

고등학교 2학년.

한참 반항의 시기를 겪고 있었던 나에게 엄마는 멈추지 않는 눈물을 닦아내며 억울한 듯 이렇게 외쳤다.

다른 집 엄마들은 어떻다는 둥, 엄마라면 그 정도는 감수해야 한다는 둥, 엄마면서 왜 나랑 똑같이 그러냐는 둥, 이럴 거면 나를 왜 낳았냐는 둥 … 지금 생각해보면 수도 없이 엄마의 가슴을 찢어내는 듯한 날카로운 말들을 잘도 뱉어냈었다는 생각이 든다. 마치, 독을 품은 말로 엄마를 일부러 상처 입히려고 작정이라도 한 듯이.

아닌 게 아니라 그렇게 해서 엄마가 날 포기해줬으면 하는 마음이었다.

그런데 그 날 이후 엄마를 대하는 내 생각은 바뀌기 시작했다.

뒤통수를 제대로 얻어맞은 기분이었다.

‘아 그래. 이 여자… 태어나서 엄마를 처음 해 보는구나’라고. 나에게 엄마는 당연히 엄마였고, 태어날 때부터 머리털 나고 쭈욱 그냥 내 엄마였지, 그 이상도 그 이하도 아니었다. 그런데 이 사람, 원래는 엄마가 아니었구나. 게다가 지금 처음 하는 일 투성이겠구나. 내가 불안한 것만큼 이 사람도 불안한 것 투성이에 앞이 보이지 않는 하루하루를 보내고 있는 거구나. 내가 처음 고등학생이 되었듯이, 이 여자 또한 처음으로 40대를 겪고 있는 거구나. 이 당연한 걸 왜 그동안 몰랐을까. 왜 내 멋대로 엄마란 처음부터 엄마이고 엄마다워야 하고 엄마로서의 역할을 충실히 하지 않으면 안 된다고 생각했을까.

이럴 거면 왜 날 낳았어!’

홧김에 던진 말이었지만, 아마 엄마는 이럴 줄 알고 날 낳진 않았을 거다.

그저, 뱃속에 태어난 생명이 소중하고 고마워서 자신이 할 수 있는 최선의 것을 하겠노라고 다짐 또 다짐을 했을 것이 틀림없다. 그 사실을 아는데 까지 십 수년의 시간이 걸렸다. 내 뱃속에 뜨겁고 꿈틀거리는 새로운 생명이 생기고 나서야 겨우, 그때 엄마의 마음을 알게 되었다.

그 긴 시간 동안 엄마는 내가 낸 상처를 당신 혼자 치유하고 있었을 생각을 하니, 상처의 골이 깊어 앞으로도 영영 아물지 못해 불쑥불쑥 튀어나와도 그저 덮어두어야 할 것을 생각하니, 그 옛날 엄마가 내가 보였던 그 눈물이 이제는 내 눈에 흐르고 있음을 느낀다.

뱃속의 아이가 가장 먼저 발달하는 감각기관은 청각이라고 한다.

그래서 출산을 앞둔 산모들에게 ‘태담’은 아주 좋은 태교 방법 중 하나다. 아이의 태명이나 이름을 불러주며 이런저런 이야기를 나누기도 하고, 동화책을 읽어 주기도 하고, 좋은 태교 음악을 들려주기도 한다.

나 또한 임신 중에 공원 벤치에 앉아서, 책을 읽으면서, 욕조에 몸을 담그면서, 잠자리에 들기 전 이불을 덮으면서 … 하루에도 몇 번이고 아이의 이름을 부르며 이런저런 이야기를 주절주절 나누곤 했다.

그러다 문득, 이런 생각이 들었다.

내가 엄마를 잘 못하면 어떻게 하지.

우리 아이에게 엄마다운 엄마가 되지 못하면 어쩌지.

‘이럴 거면 날 왜 낳았어’라고 했을 때, 나는 그 아이에게 어떤 대답을 해 줄 수 있지.

그렇게 돌고 돌아 도착한 근본적인 물음.

나는 왜 아이를 낳는 거지….

아직 답을 찾지는 못했다.

다만, 고민 끝에 뱃속의 아이와 한 가지 약속을 하기로 했다.

나에게 아이는 새로운 만남이다.

이 만남은 나에게 다가온 새로운 세계이다.

때문에 이 만남 속에서 내가 모르는 수많은 일들이 예고 없이 닥칠 수 있을 것이다. 그것은 내가 감당할 수 있는 것이기도 하고, 어쩌면 상상도 할 수 없을 정도로 고통스러운 과제들을 남길 수도 있다. 하지만, 어떤 상황이 내게 다가온다 하더라도 지금까지 있었던 어떤 만남과도 비교할 수 없는 한 가지 그리고 꼭 지켜내야 하는 약속 한 가지는 이 만남을 포기하지 않고 끝까지 유지하겠다는 것이다.

수많은 만남과 이별이 인생에 존재하지만, 아이와의 인연만큼은 내 숨이 다하는 순간까지 포기하지 않고 이어나가야 하는 약속이다. 지금까지 많은 시행착오와 연습들이 있었지만, 아이와의 만남은 숨이 멎는 그 순간까지 지속될 내 인생에서 처음이자 마지막 경험이 될 것이다. 내 인생의 모든 첫 경험이 그러하듯이 나는 좌절하고 방황하고 길을 잃겠지만, 포기는 하지 않겠노라고.

그 옛날 우리 엄마가 나에게 그랬던 것처럼.

우리, 알콩이에게...

네가 앞으로 만날 엄마가 엄마답지 못하고, 엄마로서 형편없고, 부족하기만 한 모습을 보일 수도 있어. 그렇다면 정말 미안해. 하지만 딱 한 가지는 약속할게. 알콩이가 어디에 있든 어떤 상황이 닥치든 엄마가 목숨을 걸고 지켜줄 수 있는 약속은, 언제라도 네가 돌아올 수 있는 그런 장소가 되어줄게. 늘 너의 엄마로 있을게. 넘어지고 깨져도 언제든지 다시 시작할 수 있는 너의 스타트라인이 되어줄게. 엄마도 처음이지만 열심히 해 볼게. 잘 부탁해요…’ - 뱃속의 아이에게, 임신 31주 차에 보내는 편지

아이가 세상에 첫 발을 내딛는 것도

처음 ‘엄마’를 부르는 것도

제 두 다리로 걷는 것도

모두 처음인 것처럼

딸을 키우고

학교를 보내고

시집을 보내고

손주를 보고

엄마의 일도 마지막까지 처음 하는 것 투성이겠지만

우리 이 만남을 소중히, 포기하지 말자.