제철

제철

_

바닷가 사는 이모가

제철이라 보낸

바지락을

어머니는

바로 먹어야 맛있다며

한 솥 가득 삶았다

둘러앉아

껍데기를 들고

살 오른 바지락

쪽쪽 빨며

어머니 어린 시절

이모와 조개 캐던

이야기 들었다

바지락 하나로

여럿 모인 철이었다.