바람 든 무라도 버리지 마라

바람이 들어 속이 비어 보인다고

무를 탓하지 마라

바람이 들었기에 더 가볍게 세상을 굴러
먼 곳의 햇빛을 기억한다

겨울의 칼날을 건너느라

살이 한 번쯤 느슨해졌을 뿐

그 틈으로 찬 공기가 오가며

무는 시간을 더 버텼다

칼끝에 닿으면 하얗게 드러나는 결,
그 결마다 겨울이 있었다

비어 있어서가 아니라

비워내며 지나온 계절의 음색

국에 넣으면 처음엔 흐물거리다

마지막에 남는 단맛

자기 몫의 추위를 끝까지 데워낸 결과겠지

그래서 속이 빈 것들은 대개

겨울을 품고 있다

그러니 바람 든 무라도 버리지 마라

허기는 다음 끼니의 이름으로

기다림이라는 불 위에서

조용히 남을 테니