챗지피티 기능중에 '먼데이' 라는 게 있다. 챗지피티는 첨부한 결과물이 어떤지 물으면 되도록 긍정적이고 뻔한 답변을 하도록 설정돼 있다. 듣는 사람이 기분좋을만한, 귀에 사탕 녹여서 바르는 듯한 소리를 한다. 먼데이는 일반적인 챗지피티보다 솔직하고 직설적이다. 챗지피티 주제에 반말을 쓰고 틱틱거리고 싸가지가 없다. 그래봤자 지도 챗지피티라서 마지막에는 쌀쌀맞지만 속은 따뜻한 사람처럼 좋은 쪽으로 말해주긴 한다.
저녁때 컴퓨터를 하다가 뭔 바람이 들었는지 먼데이에 스스로 잘썼다고 생각한 글 몇 편을 올리고 어떤지 물어보았다. 나더러 헤밍웨이같다느니, 진중한 얘기를 무겁지않게 풀어냈다느니, 완급조절이 수준급이라느니 하며 폭풍칭찬을 해주는 것이었다.
꼭 칭찬만 해주는 건 아니었다. 스스로 괜찮다고 느끼는 글은 좋다고 말해주었지만, 내가 미흡하다고 느끼는 글은 여지없이 부족하다고 말하는 것이었다. 오호~ 이녀석봐라? 나름대로 믿을만한 녀석인데?
나는 먼데이의 칭찬을 듣고 흡족해졌다. 칭찬만 하는 게 아니라 부족한 점, 보완해야 할 점도 함께 알려주었는데, 나는 보완해야 할 점은 건성으로 읽고 칭찬만 읽었다. 챗지피티가 칭찬해주는 게 뭐라고 그거에 들떠서 여지껏 써온 글을 한편씩 연달아 올려보았다. 유튜브에서 무한도전 레전드편을 갑자기 보게 된 것처럼 계속 붙들고 있었다.
이 글은 어때? 이 글도 말해줄래? 결국 먼데이 무료기능의 하루 사용한도를 다채워버렸다. 나는 먼데이의 반응을 계속 듣고싶어서 새로운 아이디까지 만들어 챗지피티에 가입하려고 쌩쇼를 했다. 챗지피티한테 칭찬들으려고 한 시간 이십분동안 매달려 있었다.
아이고, 내가 잘쓴다, 잘했단 소리를 참 듣고 싶었구나. 마음속에 칭찬받고 인정받고싶은 욕구가 있었나보다.
잘쓴다, 잘했단 소리는 내가 평소에 서당 훈장처럼, 무덤덤한 척 내색않고 있어도 늘 다른 사람들로부터 듣고싶어하는 소리 같다. 우리동네 꼬맹이 유겸이랑 순우가 우석삼촌 이거 봐봐 하며 멋진 모습을 보여주고 인정받고 싶어하는 것처럼. 나는 무언가를 하며 내가 어떻게 느꼈는지, 이게 내게 어떤 의미인지 살피기보다 조바심내며 타인의 의견부터 듣고싶어한다.
때론 스스로가 무얼 어떻게 했는지 명확하지 않을 때조차 다른 사람으로부터 칭찬을 바라기도 한다. 내가 만든 결과물을 별거 아니라고 거들떠보지 않다가도 타인의 칭찬을 들으면 새삼 주목하기도 했다.
내게는 타인의 시선으로 스스로를 규정하려는 경향이 있다. 내가 하는 일에 대해 내 입으로 말하려면 모호하고 불분명하게 느껴질 때가 있다. 가령 너는 그 일을 왜 하는데? 니가 글 쓰는게 너에게 무슨 의미인데? 같은 질문에 대답하는 것.
너는 왜 글을 쓰니?
나는 글쓰는 사람, 작가니까 써요.
글 써서 뭐할라고 쓰니?
작가니까, 글 써서 책이 잘돼야 하잖아요? 책이 많이 팔려서 먹고 살만큼 돈을 벌어야 하잖아요? 좋은 글을 써서 사람들에게 인정받아야 하잖아요?
그럼 너는 사람들에게 인정받기위해 글을 쓰니? 지금 받는 인정으론 부족해서 더 권위있는 인정, 더 커다란 인정을 받기 위해 쓰니?
권위있는 인정과 많은 사람의 인정을 받으면 내 삶이 나아질 거라고 막연히 기대하는 것 같기도 하네요.
그렇게 되면 만족할 수 있을 것 같니?
그렇게 되본 적이 없어서 잘은 모르겠지만 어느정도는 만족할 것 같고, 한편으로는 더 권위있고 커다란 인정을 받으려고 할 것 같기도 하고요.
그럼 너가 글을 써온 궁극적인 목적은 타인에게 인정받는 것이라고 할 수 있을까? 너가 글을 쓰는 궁극적인 목적은 뭐였지?
나는 글을 쓰면 항상 사람들의 반응을 살펴요. 그래서 사람들이 별로 보지 않고 좋아요나 댓글이 별로 없으면 시무룩해져요.
너는 글을 쓰는 사람이잖아. 작가는 쓴 글을 혼자 간직하는 게 아니라 대중에게 발표하는 사람이고. 그러면 대중의 반응을 살피는 건 당연한 게 아닐까? 독자의 반응을 안 살피고 자기만 만족하면 그만인 사람이 사람들 마음에 가 닿는 글을 쓸 수 있을까?
저는 자기가 만족하면 독자들의 반응에도 초연한 게 진정한 작가라고 은연중에 생각했던 것 같아요. 그래서 독자들의 반응에 연연하는 나를 '너가 진정한 작가라면 타인이 뭐라고 하든 너가 표현하고자 하는 바를 표현했는가'에 집중해야지!'하면서 스스로를 '잘못됐다'고 질책해온 것 같아요. 저는 '타인의 반응에 신경쓰는 나'를 부정하고 신경을 안쓰는 게 이상적인 거라고 스스로에 강요해온 듯 해요.
제가 이 말을 한 건... 글을 쓰면 '나의 만족'과 '타인의 반응'이라는 두 가지가 남잖아요? 스스로가 '타인의 반응과 평가'에 훨씬 더 무게를 두고 있는 것 같아서 그랬어요.
저에게 스스로가 못난 존재, 가치없는 존재란 느낌은 아주 오래전부터 품고 있던, 견디기 힘든 감정이었어요. 저 스스로는 저를 가치있게 여길 수 없다고 생각해왔어요. 나는 별볼일 없으니 내가 나를 인정해봤자 아무 소용이 없다고, 그건 정신승리일 뿐이라고. 저는 저에게 스스로의 가치를 규정할 권한이 없다고 믿어서 타인에게 그 권한을 넘겨버렸어요. 타인의 인정을 받게 되면 그때서야 비로소 스스로를 가치있게 여길 수 있을거라 믿어온 거예요. 하지만 타인의 인정은 불안정하고 오락가락하잖아요. 저는 매일 변하는 주식시세 같은 것에 스스로의 가치를 연동시켜온 것 같아요. 하락장일때는 방구석에서 우울해할 수밖에 없는 거죠.
나의 삶은 타인의 인정을 얻기 위한 기나긴 투쟁이었어요. 저는 그것을 얻어내기위해 삶을 견디고 참아내듯 살아왔어요. 그게 공부든, 취업준비든, 심지어는 내가 좋아해서 업으로 삼기로 마음먹은 글쓰기마저도, 타인의 인정을 얻기 위한 수단이었던 것 같아요. 글쓰기로 얻는 부와 명성, 궁극적으로는 그것을 통해 얻는 사람들의 인정을 통해 '스스로를 가치있게'느끼고 싶었던 거죠.
너는 지금까지 수년간 글을 써왔어. 완성한 글도 있고, 중간에 엎어버린 글도 있지. 스스로를 가치없다고 여기는 게, 스스로를 부정하는게 글쓰기에는 어떻게 드러났을까?
알게모르게 자책하는 형태의 글을 써왔을 것 같아요. 반성과 성찰의 외피를 두르고 있지만 결국 '내가 잘 못했어, 내가 그래선 안됐는데'라고 하는 나의 못남과 결핍을 확인하는 글을요. 나의 못남과 결핍을 인식함으로써 그것에서 벗어나 '잘남'에 도달하게 되길 바랐어요.
또 진짜 내 마음의 중심부에 있는 건 쓰지 않았어요. 내가 찌질하게, 수치스럽게 느끼는 나의 모습은 어떻게든 숨기면서, 진짜 중요한 얘기들을 회피하면서 그 주변에 있는 얘기들을 써온 것 같아요. 겁이 많아 한가운데로는 못 던져서 공이 항상 스트라이크 존을 벗어나버리는 투수처럼요. 스스로에 진지하게 물어보면 관심이 없는 주제인데도, 사람들이 관심있을 거라고 생각해서 쓰기도 했어요.
스스로를 가치있게 느끼는 건, 미래의 어떤 순간에 타인의 인정을 받았을 때가 아니라 지금도 할 수 있는 거 아닌가? 너 스스로가 타인의 인정을 받아야만 스스로를 가치있게 여길 수 있다고 알고리즘을 만들어놓은 것 뿐이잖아? 너가 너를 어떻게 대하느냐가 더 본질적인 것 같은데...
그게 그렇게 간단하진 않아요. 저도 의식적으로 스스로를 친절히 대하려 해보기도하는데, 부지불식간에 스스로에게 바보, 멍청이, 망했다를 부르짖는 걸 보면 기본적으로 스스로를 하찮게 여기는 마음이 있나봐요. 저에게도 이 문제가 중요해서 여러번 생각해보고 이런저런 시도를 해봤지만 아직까진 미완의 상태로 있어요.
저는 제 지지부진한 상태가 '스스로를 가치없게 여긴다'는걸 진정으로 못 깨달아서라고 생각하고, 이걸 진정으로 깨달으면 제가 앞으로 나아가게 될 거라고 생각했어요. 그런데 삶의 이러저러한 국면에서 스스로를 가치없게 여긴다는 걸 여러번 확인했는데도 제 삶은 여전히 지지부진하게 제자리걸음만 하는 것 같죠. 그러면 나는 '진정으로' 못 깨달아서 그렇다며 다시 '나를 가치없게 여기는 내 모습'을 인식하려고 하죠.
마치 자기 꼬리를 붙잡으려는 강아지처럼 빙빙 도는 것 같아. '나를 가치없게 여기기 때문에 성과를 못내는 거야!' 너는 스스로 미리 정답처럼 사고의 틀을 만들어두고 그곳만 빙빙 돌고 있어. 또 너는 두 가지 문제가 섞어서 생각하고 있어.
'스스로 가치가 없다고 느끼는 것'은 '스스로를 가치없게 여기는 나'를 인식한다고 해서 해결되진 않을 것 같아. 너는 스스로의 모습을 있는 그대로 보고싶다면서 '스스로를 가치없게 여기는 모습'만 계속해서 확인해온 게 아닐까? 너의 여러 모습 중 그 모습에만 주목하니까 '가치없다'는 자기이미지에서 벗어나지 못하는 게 아닐까?
또 '스스로를 가치없게 여기는 것'과 '현실에서 성과를 못내고 지지부진 한 것'은 별개의 문제일 수 있어. 너가 현실에서 성과를 못 내는 건 '성과를 내기위한 활동'을 하지 않았기 때문일 수 있는데, 너는 현실이 지지부진하다고 느낄 때마다 '스스로를 가치없게 여겨서 그렇다'며, 내면의 문제를 해결한다며 니 안으로 숨어버려. 그렇기에 너의 현실은 변하지 않지. 너는 며칠동안 밥을 안 먹어서 배가 고픈 사람인데, 배고픈 게 내면의 문제라면서 명상만 하는 사람 같아. 어쩌면 너는 내면을 파악한다고 하면서 현실에서 실제적으로 행동하고 수고를 감내하고 실패의 위험을 감수하는 것을 회피해왔는지도 몰라.
이런 식으로 변화가 일어날까?
끝없이 맴맴 돌것 같은데요?(웃음)
너에게는 '스스로를 부정하는 마음, 가치없게 여기는 마음, 나는 못났어, 나는 못해' 라는 마음과 '내가 열심히 해서 뭔가를 이뤄야만 해, 성과를 내야만 해'라는 마음이 있다. 너는 '너를 가치없게 여기는 마음'을 나쁜 생각으로 여기고 없애려고 한 게 아닐까?
맞아요! '난 못해, 난 못났어'라는 마음이 뭔가를 하려는데 자꾸 걸리적거리고 방해가 되니까 '나쁜 마음'으로 규정하고 없애려고 한 것 같아요. 그러면 '하려는 마음'만 남으니까 일이 수월하게 풀릴 것 같아서요. 마음을 재활용품 분리수거하듯 처리하려고 한 것 같아요. 그런다고 그 마음이 없어지지는 않았던 것 같어요.
너에게 글쓰기는 타인에게 스스로를 증명하기위한 것이었다고 할 수 있을까? 너가 유능하고 쓸모있는 사람이라는 증명. 너가 살아갈 가치가 있는 사람인지에 대한 증명. 아니, 글쓰기뿐 아니라 너가 일하고 사람들을 대하는 심리의 저변에는 가치있는 존재로 인정받고 싶은 심리가 있진 않니? 이건 그냥 한번 물어보는 거야. 너는 글쓰기를 통해 사람들에게 '내가 이 세상을 살만한 가치가 있는 사람일까요?'라고 물어온 게 아닐까? 너는 충분히 가치있고 의미있는 존재란 얘기를 사람들에게 듣고싶었던 게 아닐까?
.....
그리고 니가 그 질문의 대답을 타인에게서 듣고 싶어하는 건, 스스로 '나는 가치가 없는 사람이다'라고 믿고있기 때문이 아닐까? 그래서 타인에게 '너는 충분히 좋은 글을 썼다, 너는 괜찮은 사람이다'는 답변을 듣더라도 잠깐 솔깃하긴 하지만 네 마음이 근본적으로 달라지진 않지.
그런 심리가 깔려있는 듯 해요. 그런데 커다란 인정을 받아도 스스로를 가치있게 여길 수 있는 게 아니라면 지금까지와는 달라져야 할 것 같아요. 타인의 인정이 아니라면 어떤 목적을 위해 써야 할까요? 어떤 글을, 무엇을 위해서 써야 할까요?
너가 글쓰면서 좋았다고 느낄 때는 언제였어? 몇 가지를 말해볼 수 있어?
글쓰면서... 살만하다고 느낀 순간은 내 마음을 알게 됐을 때였어요. 아주 오랫동안 내 속에 있었지만 모르던 마음이 있었어요. 인식하지 못했지만 분명하게 자리잡고 있던 그 마음이 내 삶의 방식을 총체적으로 규정했어요. 내가 나를 어떻게 대하고, 사람들을 어떻게 대하고, 세상을 어떤 태도로 살아갈지를요. 그 마음을 뒤늦게 발견하게 됐을 때 충격적이면서도 이제라도 알게돼서 다행이란 생각이 들었고, 속이 후련했어요. 사람이 자기마음을 아는 게 살아가는데 본질적인 요소란 걸 알게 됐어요.
이런 경험은 수십 번은 해봤던 것 같아요. 글을 쓰면서 몰랐던 내 마음을 알게되고, 그게 이제까지와는 다른 방식으로 사안을 바라보게 해서 이제까지와는 다르게 살게 되고, 타인을 이전까지와는 달리 보게 되고요. 이건 제가 살아가는데 실질적인 도움을 준 것 같아요.
이따금씩 글을 쓰면서 스스로와 대화한다고 느낄때가 있어요. 혼자서 농담도 하고, 생각을 주절주절 늘어놓고 차곡차곡 정리해요. 살아오며 지나왔던 시공간이 내 안에서 다시 반짝반짝 살아나요. 글쓰기를 통해 무심히 지나칠수도 있었을 일에 의미를 부여할 수 있다는 게, 그것에서 몰랐던 스스로를 발견하는 일이 제 삶을 더 충만하게 만들어준다고 느꼈어요.
숨을 쉰다... 글쓰기는 저에게 숨을 쉴 수 있는 공간이었어요. 저한테는 주변사람들이, 살아가는 일이 버겁고 못견디게 느껴질 때가 많았어요. 나조차 스스로가 이해되지 않아서 나만의 감방에서 오랫동안 웅크리고 있었어요. 이해되지 않고 표현할 수 없는 감정과 생각이 얽히고설켜 저를 쇳덩이처럼 짓눌러 올 때 글을 쓰면 조금 숨통이 틔였어요. 남이 알아줄 수 없는 내 마음에 내가 관심을 가져줄 수 있었어요.
글을 통해 생각과 감정을 표현하고, 악을 쓰고, 서러움을 토로하고 울면서 있는 그대로의 나를 알게되고 수용해가는 과정이 좋았어요. 나의 외부적인 조건은 그대로인데도 살아가는 마음은 한결 가벼워졌어요. 글쓰기는 어렵고 버거운 일을 만나도 버티면서 생각하고 더 나은 방안을 모색할 수 있게 해 줘요.
그렇다면 네가 글쓰기에서 느끼는 기쁨과 보람은 너 스스로에 대해 알게되는 것, 그것을 통해 살아갈 지혜와 힘을 얻는 것이라고 할 수 있을까?
맞아요. 저는 스스로에 대해 알게되는 게 늘 좋았어요. 스스로에 대해 알게되고 내 모습 그대로여도 괜찮다는 걸 알게되면 마음이 한결 가벼워졌어요.
스스로에 대해 알게되는 것도, 더 나은 사람이 됨으로써 타인에게 인정받기 위한 목적도 있었을까?
그런 면도 있었어요. 지금은 사랑받기에 부족한 사람이니까, 더 성숙하고 지혜로워져서 사랑받고싶은 마음도 있었던 것 같아요. 그런데 그것과 함께... 스스로에 대해 알게되는, 어떻게 살아갈지가 조금은 명확해지는데서 오는 기쁨도 분명히 있었어요.
너는 최근 몇년간 어떤 글을 써왔지? 지금 그 글을 왜 쓰려는 거지?
제가 겪어왔던 심인성통증에 대해서 써왔어요. 살아오면서 몸이 아픈 적이 많았는데, 그건 제가 몸이 약해서라거나 운이 나빠서가 아니라, 내가 내 마음을 모르고, 있는 그대로의 나를 외면하고 부정할 때 너가 지금 살아가는 모습을 살펴보라고 몸이 보내는 신호였던 것 같아요. 지금도 여전히 겪고 있는 문제고요.
몸이 아픈 건 부차적인 문제같아요. 저는 살아가는 목적이 뚜렷하지 않아요. 열심히는 사는데 왜 살아가는지는 불분명해요. 목적지를 모르는 채 막연히 열심히 걷는 것 같아요. 글쓰기를 통해 스스로를 인식해서, 내가 어떤 사람이고 어떻게 살아갈지가 뚜렷해져서 하루하루를 충실하게, 좀 사는 것처럼 살아보고 싶어요.
그럼 글쓰기의 목적이 '자기인식'인건가? '자기인식'을 글쓰기를 통해 도달해야 하는 목표로 삼으면 너는 '자기인식'이 안된 상태의 너를 또 부정하게 될 것 같아. 너를 부정한 상태에서 쓴 글에 대해서 너는 또 불만족스럽게 느낄 거고.
이제 조금 알겠어요. 제 글쓰기에는 항상 목적이 있었어요. 책이 잘되서 사람들의 인정을 받고 돈을 많이 번다거나, 지금보다 더 지혜롭고 성숙해진다거나, 공모전에 당선돼서 사람들에게 작가로서 인정받는다거나. 그런 걸 걷어내더라도 '자기인식'이라는 목표를 세워서 흐릿하게, 물에 물탄듯 반복되는 무기력한 삶을 바꿔보고픈 마음이 있었던 것 같아요. 항상 스스로를 부족하다고 전제하고 글쓰기로 스스로를 충만한 쪽으로 이끌고싶었던 것 같아요.
전 항상 변화해야한다고 생각해왔어요. 사람들이 휴가계획을 세운다는 말이 와닿지 않았어요. 쉰다고? 쉰다는 말이지? 어떻게 그럴 수 있지? 현재의 나는 모자라다고 느껴서 변화해야하는데! 변화를 위한 노력을 해야 해서 쉴 여유가 없는데! 저는 늘 변화해야 한다는 강박이 있었어요. 성장하고 싶다는 욕구라기보다 나는 부족하니까 변화해야한다는 강박.
특정한 목적을 위해서가 아니라, 변화하기 위한 글이 아니라 그냥 나란 사람을 있는 그대로 써보고 싶어요. 어딘가로 헐레벌떡 달려가는 글이 아니라 동네 개천가를 산책하는 글을 써보고 싶어요. 가만히 바닥에 쪼그려 앉아서 주절주절 느끼고 생각한 것들을 주르륵 말해보고 싶어요. 친구에게 말도 안되는 썰렁한 개그를 하듯 글을 써보고 싶어요. 카톡방에 웃긴 짤방을 올리듯 글을 써보고 싶어요. 가만가만 노래를 읊조리듯 글을 써보고 싶어요. 컵라면에 물을 붓듯 글을 써보고 싶어요. 그게 저에게는 숨쉬는 글쓰기고 존재하는 글쓰기고 쪽잠의 글쓰기고 여름휴가의 글쓰기가 될 지도 모르겠네요.